
ANTON CZECHOW

Ur. w Taganrogu 17 stycznia 1860, zm.
15 lipca 1904 w niemieckim kurorcie Badenweiler.
Dramaturg i prozaik rosyjski. 
Urodzi³ siê w Taganrogu nad Morzem Azowskim w rodzinie kupiec-
kiej. Ojciec, Pawe³ Jegorowicz, radzi³ sobie w interesach œrednio,
a ¿e Czechow mia³ piêciu braci, w 1876 rodzina przeprowadzi³a siê
z przyczyn ekonomicznych do Moskwy. Anton pozosta³, aby ukoñ-
czyæ szko³ê. Dopiero w 1879 pojecha³ w œlad za bliskimi. 
Zapisa³ siê w Moskwie na studia medyczne, które ukoñczy³ w 1884. 
Jeszcze w czasie studiów podj¹³ wspó³pracê z pismami literackimi.
Ju¿ debiutanckie humoreski (Œmieræ urzêdnika, 1883, Kameleon,
1884) pozwoli³y rozpoznaæ u Czechowa pióro niebanalne, choæ ob-
darzone specyficznym poczuciem ironii.
Pisa³ intensywnie, tak¿e prowadz¹c praktykê lekarsk¹. Na pocz¹tku
nie by³ pisarzem zbyt popularnym. Stawia³ swym czytelnikom wyso-
kie wymagania. Pierwsze nowele Czechowa nie wzbudzi³y entuzja-
zmu czytelników, trudne teksty dramatyczne nie znajdowa³y insce-
nizatorów. Przez wiele lat by³ jednak namiêtnym uczestnikiem ¿ycia
teatralnego. Pisa³ felietony oraz opowiadania o bohaterach ówczes-
nej rosyjskiej sceny. 
W 1892 kupi³ maj¹tek Mielichowo, gdzie pracowa³ ofiarnie jako le-
karz i kurator szko³y wiejskiej. By³ radnym ziemskim. Napisa³ wówczas
m.in. opowiadania Ch³opi oraz W parowie. W 1894 wyda³ ksi¹¿kê pu-
blicystyczno-naukow¹ Sachalin, w której – odbywszy podró¿ na wy-
spê kator¿ników – opublikowa³ materia³y dokumentalne o ¿yciu ze-
s³añców. Zaawansowana gruŸlica zmusi³a go w 1897 do kuracji w Ni-
cei. Po powrocie w 1898 zamieszka³ w Ja³cie na Krymie. 
W 1901 poœlubi³ Olgê Knipper, aktorkê zespo³u Stanis³awskiego, in-
terpretatorkê wielu pierwszoplanowych postaci w sztukach Czecho-
wa. 
Jako dramaturg debiutowa³ Ÿle przyjêtym przez widzów i krytykê
w 1887 Iwanowem. Opublikowa³ wówczas wiele komedii, m.in.
NiedŸwiedzia i Oœwiadczyny. Dopiero spotkanie z Konstantym Sta-
nis³awskim pomog³o mu w triumfie scenicznym. 
Stanis³awski, wybitny reformator dziewiêtnasto- i dwudziestowiecz-
nego teatru, twórca legendarnego teatru MChT, póŸniejszego
MChAT, wystawi³ w 1898 Mewê, która przynios³a Czechowowi roz-
g³os. Napisane dla zespo³u Stanis³awskiego „trudne komedie” Wuja-
szek Wania, Trzy siostry i Wiœniowy sad da³y pisarzowi oczekiwany
sukces i popularnoœæ. 
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Stanis³awski wyprzedzi³ tendencje epoki, tworz¹c teatr zrywaj¹cy
z dawnymi konwencjami gry aktorskiej. Zmusza³ aktorów do wiary-
godnych, niemal naturalistycznych zachowañ na scenie, dalekich od
pozytywistycznej umownoœci czy romantycznej egzaltacji. 
W Europie propagatorem twórczoœci Czechowa by³ Aleksiej Suworin,
w³aœciciel prawicowego petersburskiego dziennika „Nowy Czas”. Za
w³asne pieni¹dze drukowa³ i wystawia³ dzie³a Czechowa w Pary¿u
i Londynie, finansowa³ tak¿e podró¿e Czechowa po Europie. Autor
P³atonowa zmar³ 15 lipca 1904 podczas kuracji w Badenweiler. 

Suworin napisa³ o nim: „Zmar³ m³odo, po wielu po-
dró¿ach, wielu napisanych utworach, wielu mi³oœciach,
po wspó³dzia³aniu przy planach naprawy spo³eczeñstwa.
Zmar³, zamówiwszy szampana, jego trumnê przewiezio-
no w wagonie kolejowym z napisem »œwie¿e ostrygi«.

Ta œwiadomoœæ œmierci i drogocennych chwil ¿ycia by³a Ÿród³em je-
go zmys³u wzglêdnoœci, to znaczy dystansu, który wystarcza, aby nie
przeoczyæ œmiesznoœci dramatów”.

Kameleon

Geneza utworu
Czechow, pisz¹c nowelê, w³aœnie koñczy³ studia medyczne, ale

w sportretowanych fizjonomiach nie dostrzegamy oka medyka, lecz
znakomitego psychologa. Autor noweli Kameleon wykaza³ w tej minia-
turze niemal dziennikarski talent obserwacyjny, a choæ najpierw jako
student, potem jako lekarz wspó³pracowa³ z moskiewskimi czasopisma-
mi, to przecie¿ rasowym publicyst¹ nie by³. 

Bli¿szy by³ mu temperament liryka ni¿ reportera. Karierê literack¹ za-
cz¹³ pod pseudonimem Antosza Czechonte – pierwsze, raczej beztro-
skie humoreski publikowa³ w pismach satyrycznych (debiutowa³
w 1880 humoresk¹ List do uczonego s¹siada). Prêdko zyska³ popular-
noœæ jako autor tygodnika „Odpryski”. W latach 1883–1885 napisa³
m.in. Œmieræ urzêdnika, Grubego i cienkiego, Maskê, Kaprala Priszybie-
jewa – uznawane do dziœ za arcydzie³a gatunku. 

Gatunek na tle tradycji
Kameleon to utwór niezwyk³y. Nosz¹c cechy gatunkowe

noweli, w istocie rzeczy jest jednoaktow¹ minikomedi¹ z ele-
mentami monologu wewnêtrznego i b³yskotliwymi dialoga-
mi; mo¿na by nawet u¿yæ okreœlenia noweletka komediowa. 
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Historycznie nowela to krótki utwór epicki o skondensowanej, wy-
raziœcie zarysowanej akcji, prowadz¹cej do punktu kulminacyjnego,
w którym rozstrzygaj¹ siê losy bohatera, i o zdecydowanej puencie. Za
prawodawcê gatunku historycy literatury uznaj¹ G. Boccacia, autora
renesansowego Dekameronu. 

Oprócz trójdzielnej budowy nowelê wyró¿nia jeden w¹tek i jeden bo-
hater przejrzystej fabu³y, czêsto o dramatycznym charakterze. W XIX wie-
ku nowelê polubili realiœci, gdy¿ konwencja ogranicza³a rozwlek³e opisy,
niekoñcz¹ce siê charakterystyki bohaterów, dygresje i komentarze autora.
Za jednym z tytu³ów Boccacia powiada siê: ka¿da nowela ma swojego
„soko³a”, czyli zal¹¿ek kompozycyjny, wokó³ którego skupia siê akcja.
W noweli Czechowa to nieszczêsny psiak brata genera³a ¯yga³owa.

Świat przedstawiony
W Kameleonie wraz z rewirowym Oczumie³owem kroczymy przez

doœæ wyludniony prowincjonalny plac targowy. Œwiadkami zdarzenia s¹
tylko „otwarte drzwi sklepów i szynków”. Ten „smêtny” obraz pozba-
wiony jest postaci do momentu zawi¹zania akcji, gdy ze sk³adu drzewa
kupca Piczugina wybieg³ pies skacz¹cy na trzech ³apach, a za nim pija-
ny z³otnik Chriukin, który „dla kawa³u, papieros mu w mordê pcha³”.
Wrzawa i policyjne œledztwo wywo³uj¹ zbiegowisko.

Czas akcji

Akcja trwa oko³o kwadransa. Tekst przypomina udramatyzowany
reporta¿, w którym wydarzenia dziej¹ siê w swoistym czasie teraŸniej-
szym. Jesteœmy uczestnikami zdarzeñ i œwiadkami postêpków (a nawet
myœli) bohaterów.

Miejsce akcji

Plac targowy. 

Bohaterowie

Rewirowy Oczumie³ow „w nowym p³aszczu, z zawini¹tkiem w rê-
ku”. Policjant o du¿ym talencie aktorskim („surowo ruszaj¹c brwiami
i pochrz¹kuj¹c”) oraz sk³onnoœciach do uprawiania retoryki. Nadgorli-
wy urzêdnik („Ja tego p³azem nie puszczê! Ja wam poka¿ê, ¿eby tak
psy rozpuszczaæ! Czas zwróciæ uwagê na tych panów, którzy nie chc¹
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podporz¹dkowaæ siê przepisom! Gdy mu wlepiê karê, draniowi, to bê-
dzie dobrze wiedzia³, co to jest pies czy inne bezpañskie bydlê”!) i – jak
siê okazuje – wyj¹tkowo utalentowany konformista, zmienia zdanie po
ka¿dej z zas³yszanych opinii o pochodzeniu psa („Genera³a ¯yga³owa?
Hm!... Zdejmij no, Je³drin, ze mnie p³aszcz. Strach, jak gor¹co! Chyba
bêdzie deszcz... Jednego tylko nie rozumiem, jak on móg³ ciebie
ugryŸæ? – Oczumie³ow zwraca siê do Chriukina. – Czy¿ on mo¿e siê-
gn¹æ ci do palca? Toæ on malutki, a z ciebie taki dryblas! Ty pewnie roz-
harata³eœ palec o jakiœ gwóŸdŸ, a potem przysz³o ci do g³owy, ¿e mo¿e
uda siê na tym zarobiæ”). 

Je³drin, rudy stójkowy z sitem pe³nym skonfiskowanego agrestu –
policjant pos³usznie wykonuj¹cy rozkazy, trochê ch³opek-roztropek. 

Z³otnika Chriukina poznajemy, gdy „w perkalowej, nakrochmalonej
koszuli i w rozpiêtej kamizelce”, „pochylony ku przodowi, biegnie za
psem”. Staæ go w zacietrzewieniu na wyczyny kaskaderskie („nagle pa-
da na ziemiê, chwytaj¹c [psa] za tylne ³apy”). „Cz³owiek pracuj¹cy”
pewien swego bogactwa, czyli pozycji spo³ecznej.

Wa¿n¹ postaci¹ noweli jest kucharz genera³a, Prochor, który rozwi¹-
zuje zagadkê w³asnoœci spornego psa.

Niemym, bo przestraszonym bohaterem zdarzeñ jest „m³ody szcze-
niak, bia³y chart z ostr¹ mordk¹ i ¿ó³t¹ plam¹ na grzbiecie”. Autor pi-
sa³: „w jego ³zawi¹cych siê oczach widaæ przygnêbienie i strach”.

Zdarzenia

Zab³¹kany chart brata genera³a ¯yga³owa ugryz³ w sk³adzie drewna
w palec pijanego jubilera. Jubiler – pijany i wœciek³y – rozpocz¹³ pogoñ
za szczeniakiem, choæ sam sprowokowa³ zdarzenie, wciskaj¹c psu pa-
pierosa do pyska. 

Rewirowy Oczumie³ow wkracza, aby wyjaœniæ „zak³ócenie porz¹d-
ku”. W zale¿noœci od tego, czy okolicznoœci wskazuj¹ na bezpañskoœæ
psa, czy na generalsk¹ w³asnoœæ – niczym tytu³owy kameleon kolor –
on zmienia zdanie o sprawie.

Kompozycja
Niezwykle zwarta. Dramatyczna. Wartkiemu sporowi o w³aœciciela

psa towarzysz¹ charakteryzuj¹ce ka¿d¹ z postaci dialogi i przemiana re-
kwizytów – funkcja pogryzionego palca z³otnika, wk³adanie i zdejmo-
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wanie p³aszcza rewirowego. To atrybuty osób wyra¿aj¹ce nag³¹ zmia-
nê ich statusu lub uczuæ.

Styl i język
Jêzyk charakterystyczny dla przedstawicieli grup spo³ecznych dzie-

wiêtnastowiecznej Rosji. 

Konteksty i nawiązania 
Literackie dzie³o Czechowa nak³ada siê na przemiany dziewiêtnasto-

wiecznego œwiata. Pierwszym z wa¿nych kontekstów s¹ przemiany po-
lityczne: upadek znaczenia szlachty, skorumpowanie dawnych elit, bu-
dzenie siê radykalnych nastrojów spo³ecznych. To wszystko powoduje
narodzenie siê nowego typu odbiorcy – œwiadomego proletariusza i no-
wego typu kultury – popularnej, charakteryzuj¹cej siê upadkiem auto-
rytetów oraz inwazj¹ wynalazków technicznych: wysokonak³adowej
prasy, fotografii, komiksu i kina. 

Aspekt drugi, który wyrazi³a m.in. dramaturgia Ibsena i Strindberga,
to powstanie nowoczesnej psychologii i osoba Zygmunta Freuda – bio-
loga i lekarza, który podj¹³ w latach 70. XIX wieku pracê w Laborato-
rium Fizjologii i Neurologii Uniwersytetu Wiedeñskiego. Freud odby³
praktykê w paryskim szpitalu Salpetrière. Pozna³ tam mo¿liwoœæ wywo-
³ania oraz cofniêcia histerii za pomoc¹ hipnozy. W swojej prywatnej
praktyce zacz¹³ stosowaæ nowoczesne metody leczenia zaburzeñ psy-
chicznych. W listopadzie 1899 opublikowa³ Objaœnianie marzeñ sen-
nych. W 1901 s³ynn¹ Psychopatologiê ¿ycia codziennego, w której po
raz pierwszy u¿y³ terminu psychoanaliza. Na pocz¹tku lat 20. XX wie-
ku Freud uogólni³ swoj¹ teoriê. Zaj¹³ siê kwesti¹ podstawowych popê-
dów (libido, œmieræ) oraz rol¹ kultury w kszta³towaniu osobowoœci cz³o-
wieka, co – w znacznej mierze intuicyjnie – praktykowa³ tak¿e Cze-
chow.

Inspiracj¹ estetyczn¹ teatralnego dzie³a Czechowa z pewnoœci¹ by³
impresjonizm, nurt w sztuce europejskiej, póŸniej tak¿e amerykañskiej,
który zapocz¹tkowa³a grupa paryskich artystów z Atelier Gleyère oraz
Académie Suisse w latach 1874–1886. Zerwanie nowej sztuki z akade-
mizmem mia³o miejsce w atelier fotograficznym Nadara w 1874. Arty-
œci d¹¿yli do oddania zmys³owych, subiektywnych wra¿eñ bardziej ni¿
do odwzorowania rzeczywistoœci w jej „fotograficznym” kszta³cie.
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Sztuce Czechowa – obok fotografii – towarzyszy tak¿e kino. Wyna-
lazek medialny, który gruntownie przebudowa³ wyobraŸniê epoki.
Pierwszy aparat do utrwalania scen ruchomych zbudowa³ w 1891 Tho-
mas A. Edison, lecz upowszechni³ siê nieco starszy kinematograf Augu-
sta i Louisa Lumière, œci¹gaj¹c do kin i na projekcje objazdowe rzesze
sympatyków. Pionierem filmów fabularnych, z którymi podejmie walkê
teatr, by³ Georges Méliès, twórca Podró¿y na ksiê¿yc z 1902. Ju¿
w 1910 wyœwietlono we Francji film z udzia³em aktorów Komedii Fran-
cuskiej. Istnia³y ju¿ wówczas tysi¹ce sal kinowych.

Fenomen dzie³a Czechowa okreœli³ rok 1897. W restauracji S³owiañ-
ski Bazar w Moskwie spotkali siê wówczas Konstanty Stanis³awski
i W³adimir Niemirowicz-Danczenko. Postanowili stworzyæ nowy teatr –
Moskiewski Teatr Artystyczny, jedn¹ z najs³ynniejszych scen œwiata.
Podczas prób Stanis³awski opracowywa³ system, który sta³ siê podsta-
w¹ dla aktorów XX wieku. Za cel aktorstwa Stanis³awski uzna³ osi¹gniê-
cie prawdy emocjonalnej – aktor musia³ m.in. „odgadn¹æ” ¿yciorys po-
staci z czasów, zanim pojawi³a siê na scenie, i siêgaæ do w³asnych emo-
cji, przypomnieæ sobie zachowania i odczucia, aby odtworzyæ sytuacjê
scenicznego bohatera. 

MChT da³ pierwsze przedstawienie w paŸdzierniku 1898. Po dwóch
miesi¹cach wystawi³ Mewê Czechowa. Aktorzy Stanis³awskiego poka-
zali pog³êbion¹ psychologiê postaci. Teatr odniós³ sukces.

Najważniejsze cytaty
Gdyby wszyscy zaczêli gryŸæ, to ju¿ lepiej nie ¿yæ na tym œwiecie.

(Opr. L.P.)
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