
RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

Ur. 4 czerwca w 1932 w Piñsku na Po-
lesiu (dziœ Bia³oruœ). Œwiatowej s³awy dziennikarz, reporter, poeta,
fotografik. 
Rodzice pisarza, Maria i Józef, byli nauczycielami na wsi. Kapuœciñ-
ski mia³ siedem lat, gdy wybuch³a II wojna œwiatowa. Jako dziecko
by³ œwiadkiem wywózek dokonywanych przez NKWD. Ojca pisarza
wywieziono do Katynia, ale zbieg³ z transportu i dzia³a³ w AK. Rodzi-
na, po ucieczce spod sowieckiej okupacji, spotka³a siê w Sierakowie,
w Puszczy Kampinoskiej.
Kapuœciñscy g³odowali. Wojenna trauma trwa³a. Ryszard zosta³ mi-
nistrantem. Towarzyszy³ ksiêdzu podczas pochówków w masowych
grobach Polaków w Palmirach. Po wojnie uczy³ siê w gimnazjum.
Maturê zda³ w 1950. Uprawia³ wyczynowo boks. Zacz¹³ pisaæ wier-
sze (debiut w „Dziœ i jutro”). Podj¹³ pracê w dzienniku „Sztandar
M³odych”, najpierw jako goniec, potem jako autor. Uleg³ wówczas
ideom socjalizmu.
W 1951 zacz¹³ studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim.
Przeniós³ siê na historiê. 30 wrzeœnia 1955 opublikowa³ reporta¿ To
te¿ jest prawda o Nowej Hucie, w którym pokaza³ nieludzkie warun-
ki ¿ycia robotników. Za tekst, ju¿ na fali odwil¿y z 1956, otrzyma³
Z³oty Krzy¿ Zas³ugi.
W tym samym roku wyjecha³ do Indii. Odwiedzi³ Afganistan i Paki-
stan. W 1957 pojecha³ do Japonii i Chin. 1958 spêdzi³ w redakcji
Polskiej Agencji Prasowej, potem przeszed³ do „Polityki”. Podró¿o-
wa³ po kraju, pisa³ reporta¿e, które opublikowa³ w g³oœnej ksi¹¿ce
Busz po polsku (1962). Na pocz¹tku lat 60. zosta³ sta³ym korespon-
dentem PAP w Afryce. Aby ukazaæ prawdê, nielegalnie dosta³ siê do
Konga – dramatyzm swego pobytu opisa³ w Wojnie futbolowej
(1978). Jesieni¹ 1967 zosta³ korespondentem PAP w Ameryce £aciñ-
skiej. Przez piêæ lat mieszka³ w Chile, Meksyku, Boliwii i Brazylii. Na-
pisa³ wówczas Dlaczego zgin¹³ Karl von Spreti (1970) – o Gwatema-
li na tle porwania i zamordowania niemieckiego ambasadora, oraz
Chrystusa z karabinem na ramieniu (1975) studium o Boliwii, Domi-
nikanie i Haiti. Wielokrotnie by³ nara¿ony na œmieræ.
W latach 1974–1981 pracowa³ w tygodniku „Kultura”, wyjecha³ te¿
do trawionej gor¹czk¹ wojny domowej Angoli (Jeszcze dzieñ ¿ycia,
1976). By³ tak¿e w Etiopii i Iranie. Z tych podró¿y powsta³ s³ynny Ce-
sarz (1978), o upadku Hajle Sellasje, oraz Szachinszach (1982)
o dworze Rezy Pahlawi. Obie ksi¹¿ki uczyni³y z Kapuœciñskiego
gwiazdê œwiatowego formatu.
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W 1986 wyda³ tomik wierszy Notes. W latach 1989–1991 podró¿o-
wa³ po upadaj¹cym sowieckim imperium. Przeby³ ponad 60 tys. km.
Napisa³ o tym wielokrotnie t³umaczone Imperium (1993).
W 1990 ukaza³ siê pierwszy tom Lapidarium – zbiór refleksji z prze-
czytanych lektur i podró¿y, rodzaj kola¿u niewielkich tekstów z po-
granicza reporta¿u, eseju i pamiêtnika.

Heban

Geneza utworu
Heban (2001) to opowieœæ o afrykañskich doœwiadcze-

niach reporterskich. Kapuœciñski portretuje w nim kryzys
polityczny, jaki dotkn¹³ Afrykê nied³ugo po euforii pocz¹tku
lat 60. XX wieku, gdy wiele pañstw regionu odzyska³o nie-

podleg³oœæ. 
Kryzys polityczny i gospodarczy doprowadzi³ m.in. do rozpadu wie-

lu pañstw, do g³êbokich podzia³ów i ludobójstwa. Kapuœciñski ukaza³
w Hebanie konsekwencje wojskowych zamachów stanu i przewrotów
dokonywanych z inspiracji imperiów Wschodu lub Zachodu. Pokaza³
tak¿e nowych polityków bez klasy i charyzmy: awanturników, brutali,
zwyk³ych bandytów przechwytuj¹cych pomoc miêdzynarodow¹.

Gatunek na tle tradycji
Reporta¿ to dokumentalny gatunek prasowy. Powsta³

w XIX wieku. Dokumentowa³ zdarzenia z kilku punktów wi-
dzenia. Kapuœciñski „poprawi³” gatunek. Od pocz¹tku mani-
festowa³ indywidualny styl opisywania œwiata. Jego prozê

nazwano reporta¿em eseistycznym (esejem reporterskim). Autor unika
niepotrzebnych liczb i faktów, zastêpuje je obserwacj¹, która staje siê
pretekstem szerszej intelektualnej refleksji. „Ca³a literatura – pisa³ – jest
wersj¹ danego autora na dany temat. Innej literatury nie ma”.

O Hebanie mówi³, ¿e „to próba stworzenia nowego rodzaju repor-
ta¿u” – refleksyjnego – „który jest w stanie skomentowaæ obraz tele-
wizyjny i pomóc nam zrozumieæ, co widzimy na tym obrazie. Stawia to
nowe zadania przed reporterem. Nie wystarczy pojechaæ na miejsce
wydarzenia i je opisaæ. W tej chwili, aby pisaæ reporta¿e, trzeba zdobyæ
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wiele informacji, wiele przeczytaæ i staraæ siê dotrzeæ do filozofii wyda-
rzenia, a nie tylko opisaæ nagie wydarzenie. Telewizja nie bêdzie w sta-
nie zniszczyæ tego nowego rodzaju reporta¿u; wrêcz przeciwnie, po-
mo¿e mu” [za „Rzeczpospolit¹” z 15–16 listopada 1997].

Świat przedstawiony
Autor napisa³ we wstêpie: „Nie jest to ksi¹¿ka o Afryce, lecz o kilku

ludziach stamt¹d, o spotkaniach z nimi, czasie wspólnie spêdzonym.
Ten kontynent jest zbyt du¿y, aby go opisaæ. To istny ocean, osobna
planeta, ró¿norodny, przebogaty kosmos. Tylko w wielkim uproszcze-
niu, dla wygody, mówimy: Afryka. W rzeczywistoœci, poza nazw¹ geo-
graficzn¹, Afryka nie istnieje”.

Zdaniem Heleny Zaworskiej Dzieñ we wsi Abdallah Wal-
lo jest „poematem proz¹ o cz³owieku w raju. Ten cz³owiek
nie ¿yje w ogrodzie, ale na spalonej s³oñcem ziemi, jest bied-
ny i wiecznie g³odny, ciê¿ko pracuje. ¯ycie jest tu sta³ym wy-

si³kiem, nieustannie powtarzan¹ prób¹ znalezienia ci¹gle za³amuj¹cej
siê, kruchej i chwiejnej równowagi miêdzy przetrwaniem a zag³ad¹”. 

Heban
Rozdział 20. Dzień we wsi Abdallah Wallo

Czas akcji

Dzieñ podró¿y oraz jeden nieokreœlony dzieñ we wsi Abdallah Wal-
lo – choæ czas w narracji przypomina konstrukcjê mityczn¹, jest swoi-
œcie uogólniony („Rzeka p³ynie jakby dla siebie, nie zauwa¿ona”; „Kie-
dy jest noc, jak dziœ, bez ksiê¿yca – nic nie widaæ”). 

Miejsce akcji

Islamska wioska Abdallah Wallo nad rzek¹ Senegal, na skraju Mau-
retanii i Senegalu „w miejscu, w którym koñczy siê Sahara, a zaczyna
szeroki pas ja³owej pó³pustynnej, gor¹cej sawanny, zwanej Sahelem,
która, id¹c na po³udnie, w stronê równika, po kilkuset kilometrach
przejdzie w wilgotny, malaryczny obszar lasów tropikalnych”. 

To miejsce specyficzne, w którym „nie ma zieleni, kwiatów ani krze-
wów, ogrodów ani sadów. Cz³owiek ¿yje tu sam na sam z nag¹ ziemi¹,
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z sypkim piaskiem i kruch¹ glin¹. Jest on jedyn¹ ¿yw¹ istot¹ wœród roz-
palonej, p³on¹cej przestrzeni, ca³y czas zajêty walk¹ o przetrwanie,
o utrzymanie siê na powierzchni. Cz³owiek i woda. Bo woda zastêpuje
tu wszystko”.

Istotne, bo charakteryzuj¹ce wspólnotê – i odmiennie ni¿
w kulturze Europy – jest to, ¿e „nie istnieje pojêcie prze-
strzeni podzielonej, zró¿nicowanej, segmentowej. W ca³ej
wsi nie ma p³otów, parkanów czy drutów, nie ma ogrodzeñ,

siatek, rowów ni miedz. Przestrzeñ jest jedna, wspólna, otwarta, na-
wet – przezroczysta: nie ma w niej rozwieszonych kurtyn, wzniesio-
nych barier, zapór i murów, nikomu nie stwarza ograniczeñ, nie stawia
oporu”. 

Bohaterowie

Bezimienne dziewczêta, które organizuj¹ ¿ycie rodzinne ubogiej wsi.
„Od rana, od tej wyprawy do rzeki s¹ ju¿ starannie i schludnie ubrane,
zawsze tak samo. Ich strój to szeroka, z wzorzystego perkalu suknia, lu-
Ÿna, siêgaj¹ca do ziemi i dok³adnie okrywaj¹ca ca³e cia³o”. S¹ skromne:
„To wieœ islamska – nic nie mo¿e sugerowaæ, ¿e kobieta chcia³aby
czymœ kusiæ mê¿czyznê”.

Dzieci, których jest „zatrzêsienie, jakby wieœ by³a wielkim przed-
szkolem”. Dzieci ¿yj¹ w skrajnej nêdzy, mimo to nie trac¹ poczucia mi-
³osierdzia: „Je¿eli któryœ z malców ma co jeœæ – je. Mo¿e to byæ kawa-
³ek bu³ki albo herbatnika, kawa³ek kasawy albo banana. Nigdy nie zja-
da tego sam, bo dzieci wszystkim dziel¹ siê, zwykle najstarsza
dziewczynka w grupie stara siê, aby ka¿dy dosta³ sprawiedliwie, choæ-
by po ma³ym okruchu”. 

Thiam i jego brat Yamar, którzy w Dakarze zaprosili narratora do z³o-
¿enia wizyty w ich wiosce. Podobnie jak wiêkszoœæ Afrykanów bez
„wyraŸnych zatrudnieñ, sta³ych zajêæ. Czymœ handluj¹, pracuj¹ jako
tragarze, czegoœ pilnuj¹. Wszêdzie ich pe³no, zawsze s¹ do dyspozycji,
do us³ug, do wynajêcia. Wykonuj¹ polecenia, bior¹ zap³atê i znikaj¹
bez œladu. A mog¹ te¿ pozostaæ z wami na lata. To od was zale¿y, od
waszych pieniêdzy”.

Kierowca o imieniu Traore, „potê¿ne, rozroœniête, m³ode i krewkie
ch³opisko”, i pasa¿erowie niewielkiego autobusiku. Oraz mê¿czyŸni
z wioski – wiemy o nich niewiele. 
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Zdarzenia

W³aœciwie przesuwaj¹ siê przed oczami narratora jak kadry zwolnio-
nego filmu. Jest to film achroniczny. Wydarzenia dawne i wspó³czesne
przeplataj¹ siê w porz¹dku sentymentalnym, nie logicznym. 

Po wstêpie i zapowiedzi wizyty ogl¹damy w Dakarze scenê zapro-
szenia do Abdallah Wallo. Potem narrator idzie na dworzec, Gare Rou-
tiere, gdzie oczekuje na autobus. 

Rano w wiosce przygl¹da siê dziewczêtom id¹cym po wodê do rzeki.
Potem pobudce dzieci. Znów reminiscencja – posi³ek w restauracji przy-
dro¿nej. I powrót do wioski – scena modlitwy: „Mê¿czyŸni rozk³adaj¹ na
piasku dywaniki i zaczynaj¹ porann¹ modlitwê. Modl¹ siê, zamkniêci w so-
bie, wy³¹czeni, poœród ruchu innych – biegania dzieci, krz¹tania kobiet”. 

Kolejna scena – „rytua³ porannych wizyt i pozdrowieñ. Wszyscy
wszystkich odwiedzaj¹. S¹ to sceny podwórkowe, tu do mieszkañ nikt
nie wchodzi”. 

Wreszcie wyprawa do pracy w polu. Kolejna scena – przygotowanie
posi³ku, które „zajmuje kobietom wiêksz¹ czêœæ dnia, w³aœciwie ca³y czas.
Bo musi ona rano wyruszyæ na poszukiwanie drewna. [...] Kiedy kobieta
przyniesie wreszcie wi¹zkê drewna, musi znowu wyruszyæ z domu, aby
przydŸwigaæ baniê wody. [...] Maj¹c opa³ i wodê, mo¿e zacz¹æ gotowaæ
ry¿. Nie zawsze: najpierw musi kupiæ go na rynku, rzadko ma w domu
tyle pieniêdzy, aby zrobiæ z niego zapas. I na to wszystko przychodzi po-
ra po³udnia, godziny takiego upa³u, ¿e wszytko ustaje, drêtwieje, zamie-
ra. Zastyga równie¿ krz¹tanina wokó³ ogniska i garnczków”. 

Kompozycja
Charakterystyczna „wymiennoœæ” czasosprzestrzeni niczym w opo-

wiadaniu fantastycznym. Œwietne zakoñczenie – wygaszany niczym
w starym kinie obraz: „S³ychaæ tylko g³osy, to tu, to tam, jakieœ rozmo-
wy i nawo³ywania, jakieœ opowieœci, których nie rozumiem, jakieœ s³o-
wa coraz rzadsze, cichn¹ce, bo wieœ, korzystaj¹c z odrobiny ch³odu, na
kilka godzin milknie i zasypia”.

Styl i język
Utwór pisany jest jêzykiem potocznym, niezbyt stylizowanym na lo-

kalnoœæ, lecz oddaj¹cym rekwizyty lokalnoœci (np. uprawa manioku).
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Opisy i charakterystyki doœæ lakoniczne – raczej przez ukazanie aneg-
doty ni¿ realizowane wprost. 

Kontynuacje i nawiązania
Wstukanie z klawiatury has³a „uczeñ Kapuœciñskiego” – to paradoks

– nie wywo³uje w internetowej wyszukiwarce ¿adnych reakcji. To
symptom samotnoœci dzie³a jednego z ciekawszych pisarzy wspó³czes-
nej Polski. Problem autora Szachinszacha to po pierwsze zacieranie gra-
nic gatunkowych, a po drugie – taktownie rzecz ujmuj¹c – coraz wy-
raŸniejszy dydaktyzm tej literatury. Pawe³ Urbaniak pisa³: 

Jednym z podstawowych przedmiotów sporu, toczonego w ramach dysku-
sji nad twórczoœci¹ Ryszarda Kapuœciñskiego, jest gatunek uprawianego
przez niego pisarstwa. Dominuje, co prawda, tendencja do okreœlania jego
utworów mianem reporta¿u – nazwa ta jednak jest nie do koñca w³aœciwa.
Trudno jednoznacznie przyporz¹dkowaæ autora Cesarza jednemu tylko ga-
tunkowi piœmiennictwa. Skalê problemu obrazuje fakt wspó³wystêpowania
tak ró¿nych okreœleñ opisuj¹cych kolejne ksi¹¿ki reportera z Piñska – pro-
ponowanych przez krytyków i badaczy – jak chocia¿by reporta¿ parabo-
liczny, reporta¿-impresja czy dramat udokumentowany. 

Do rozwi¹zania tego sporu w ¿adnym razie nie przybli¿aj¹ Podró¿e
z Herodotem – najnowsza ksi¹¿ka pisarza. Stanowi ona kolejny krok
w kierunku eseizacji – czyli pog³êbionej refleksji i subiektywizacji wy-
powiedzi, wspartej licznymi cytatami – charakterystycznej tak¿e dla
wczeœniejszych tekstów autora, ujawniaj¹cej siê jednak teraz ze
szczególn¹ moc¹. Ksi¹¿ka tylko w niewielkim stopniu zawiera ele-
menty typowo reporta¿owe. Dominuj¹ w niej cytaty zaczerpniête
z Dziejów Herodota, a nade wszystko partie refleksyjne, dla których
punktem wyjœcia s¹ opowiedziane historie. W niezwyk³y sposób pro-
wadzi Kapuœciñski narracjê. Przedstawia osobiste doœwiadczenia,
zdobyte podczas wieloletniej pracy reporterskiej, by zestawiæ je
z analogicznymi, prze¿ytymi przed wiekami przez swojego poprzed-
nika z Halikarnasu. Dlatego te¿ opowieœæ nierzadko jest zaskakuj¹ca,
kolejne tematy wynurzaj¹ siê spontanicznie i niespodziewanie. Czy-
telnik nie jest w stanie przewidzieæ, w jakim kierunku pod¹¿¹ nastêp-
ne strony ksi¹¿ki. 

Taka nieprzewidywalnoœæ i równoleg³oœæ narracji obok kola¿u form
jest co prawda charakterystyczna dla wiêkszoœci gatunków medialnych
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wspólczesnoœci, ale od literatury – zwykle – oczekujemy ci¹g³oœci i nie-
co mniejszego patosu wobec – jak chce Kapuœciñski – „wspó³czesnego
œwiata, ulegaj¹cego procesom globalizacji, zamieszkiwanego przez
spo³eczeñstwo ju¿ nie masowe, lecz planetarne”.

Z kolei Jerzy Rohoziñski wskaza³ na pewne ba³amuctwa tego pisar-
stwa: 

Autoportret reportera to g³ównie doœæ mêcz¹ce wyznania besserwissera.
Czego siê tu dowiadujemy? Ano, ¿e Kapuœciñski „jest dobrym cz³owie-
kiem” (dlatego w³aœnie uprawia dziennikarstwo), „nie pisze dla sukcesu
i pieniêdzy, tylko ma poczucie misji”, „wnosi do literatury polskiej nowe
w¹tki”, „jest w posiadaniu niezwyk³ej, niedostêpnej innym wiedzy” (i dla-
tego jest rozrywany), wreszcie „czuje siê specjalist¹ w szeroko pojêtych
problemach Trzeciego Œwiata, globalizmu czy – mówi¹c filozoficznie – ho-
lizmu”. „Holizm”, „globalizm”, „szeroko pojête problemy”? Tak, tak...
Kiedy w szkole czy na studiach nie zna³o siê odpowiedzi na konkretne py-
tanie, to zawsze „rzuca³o siê na szersze t³o”. Niezawodna metoda. 

Najważniejsze cytaty
Bo te¿ okraœæ biedaka, który czêsto ma tylko jedn¹ miskê albo jed-
n¹ podart¹ koszulê, jest rzeczywiœcie czymœ nieludzkim, wiêc i jego
reakcja na kradzie¿ mo¿e wydawaæ siê te¿ nieludzka.

Bia³y cz³owiek jest takim dziwol¹giem, takim zrzutkiem z innej plane-
ty, ¿e mo¿na na niego patrzeæ z ciekawoœci¹, w³aœciwie bez koñca.

¯ycie jest tu sta³ym wysi³kiem, nieustannie powtarzan¹ prób¹ znale-
zienia ci¹gle za³amuj¹cej siê, kruchej i chwiejnej równoœci wagi miê-
dzy przetrwaniem a zag³ad¹.

(Opr. L.P.)
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