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Ur. 4 czerwca w 1932 w Pinsku na Po-
lesiu (dzi$ Biaftorus). Swiatowej stawy dziennikarz, reporter, poeta,
fotografik.

Rodzice pisarza, Maria i Jozef, byli nauczycielami na wsi. Kapuscin-
ski miat siedem lat, gdy wybuchta Il wojna swiatowa. Jako dziecko
byt swiadkiem wywozek dokonywanych przez NKWD. Ojca pisarza
wywieziono do Katynia, ale zbiegt z transportu i dziatat w AK. Rodzi-
na, po ucieczce spod sowieckiej okupacji, spotkata sie w Sierakowie,
w Puszczy Kampinoskie;.

Kapuscinscy gtodowali. Wojenna trauma trwafa. Ryszard zostat mi-
nistrantem. Towarzyszyt ksiedzu podczas pochéwkéw w masowych
grobach Polakéw w Palmirach. Po wojnie uczyt sie w gimnazjum.
Mature zdat w 1950. Uprawiat wyczynowo boks. Zaczat pisa¢ wier-
sze (debiut w ,Dzi$ i jutro"). Podjat prace w dzienniku ,Sztandar
Mtodych”, najpierw jako goniec, potem jako autor. Ulegt wowczas
ideom socjalizmu.

W 1951 zaczat studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim.
Przenidst sie na historie. 30 wrzesnia 1955 opublikowat reportaz To
tez jest prawda o Nowej Hucie, w ktorym pokazat nieludzkie warun-
ki zycia robotnikow. Za tekst, juz na fali odwilzy z 1956, otrzymat
Ztoty Krzyz Zastugi.

W tym samym roku wyjechat do Indii. Odwiedzit Afganistan i Paki-
stan. W 1957 pojechat do Japonii i Chin. 1958 spedzit w redakcji
Polskiej Agencji Prasowej, potem przeszedt do ,Polityki”. Podrézo-
wat po kraju, pisat reportaze, ktére opublikowat w gtosnej ksigzce
Busz po polsku (1962). Na poczatku lat 60. zostat statym korespon-
dentem PAP w Afryce. Aby ukaza¢ prawde, nielegalnie dostat sie do
Konga — dramatyzm swego pobytu opisat w Wojnie futbolowej
(1978). Jesienig 1967 zostat korespondentem PAP w Ameryce tacin-
skiej. Przez piec¢ lat mieszkat w Chile, Meksyku, Boliwii i Brazylii. Na-
pisat wéwczas Dlaczego zginat Karl von Spreti (1970) — o Gwatema-
li na tle porwania i zamordowania niemieckiego ambasadora, oraz
Chrystusa z karabinem na ramieniu (1975) studium o Boliwii, Domi-
nikanie i Haiti. Wielokrotnie byt narazony na smier¢.

W latach 1974-1981 pracowat w tygodniku , Kultura”, wyjechat tez
do trawionej goraczka wojny domowej Angoli (Jeszcze dzier Zycia,
1976). Byt takze w Etiopii i Iranie. Z tych podrézy powstat stynny Ce-
sarz (1978), o upadku Hajle Sellasje, oraz Szachinszach (1982)
o dworze Rezy Pahlawi. Obie ksigzki uczynity z Kapuscinskiego
gwiazde $wiatowego formatu.
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W 1986 wydat tomik wierszy Notes. W latach 1989-1991 podrézo-
wat po upadajgcym sowieckim imperium. Przebyt ponad 60 tys. km.
Napisat o tym wielokrotnie ttumaczone Imperium (1993).

W 1990 ukazat sie pierwszy tom Lapidarium — zbidr refleksji z prze-
czytanych lektur i podrozy, rodzaj kolazu niewielkich tekstow z po-
granicza reportazu, eseju i pamietnika.

Heban

Geneza utworu

Heban (2001) to opowies¢ o afrykanskich doswiadcze-

niach reporterskich. Kapuscinski portretuje w nim kryzys
=] polityczny, jaki dotknat Afryke niedtugo po euforii poczatku
= _L—== |at 60. XX wieku, gdy wiele panstw regionu odzyskato nie-
podlegtos¢.
Kryzys polityczny i gospodarczy doprowadzit m.in. do rozpadu wie-
lu panstw, do gtebokich podziatéw i ludobodjstwa. Kapuscinski ukazat
w Hebanie konsekwencje wojskowych zamachéw stanu i przewrotow
dokonywanych z inspiracji imperiow Wschodu lub Zachodu. Pokazat
takze nowych politykéw bez klasy i charyzmy: awanturnikéw, brutali,
zwyktych bandytéw przechwytujacych pomoc miedzynarodowa.

Gatunek natle tradycji

Reportaz to dokumentalny gatunek prasowy. Powstat
w XIX wieku. Dokumentowat zdarzenia z kilku punktow wi-
dzenia. Kapuscinski ,, poprawit” gatunek. Od poczatku mani-
festowat indywidualny styl opisywania $wiata. Jego proze
nazwano reportazem eseistycznym (esejem reporterskim). Autor unika
niepotrzebnych liczb i faktéw, zastepuje je obserwacjg, ktora staje sie
pretekstem szerszej intelektualnej refleksji. ,Cata literatura — pisat — jest
wersjg danego autora na dany temat. Innej literatury nie ma".

O Hebanie mowit, ze ,to proba stworzenia nowego rodzaju repor-
tazu" — refleksyjnego — ,ktory jest w stanie skomentowac obraz tele-
wizyjny i poméc nam zrozumie¢, co widzimy na tym obrazie. Stawia to
nowe zadania przed reporterem. Nie wystarczy pojecha¢ na miejsce
wydarzenia i je opisa¢. W tej chwili, aby pisa¢ reportaze, trzeba zdoby¢
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wiele informacji, wiele przeczyta¢ i stara¢ sie dotrze¢ do filozofii wyda-
rzenia, a nie tylko opisa¢ nagie wydarzenie. Telewizja nie bedzie w sta-
nie zniszczy¢ tego nowego rodzaju reportazu; wrecz przeciwnie, po-
moze mu" [za ,Rzeczpospolita” z 15-16 listopada 1997].

Swiat przedstawiony

Autor napisat we wstepie: ,Nie jest to ksiazka o Afryce, lecz o kilku
ludziach stamtad, o spotkaniach z nimi, czasie wspdlnie spedzonym.
Ten kontynent jest zbyt duzy, aby go opisac. To istny ocean, osobna
planeta, réznorodny, przebogaty kosmos. Tylko w wielkim uproszcze-
niu, dla wygody, méwimy: Afryka. W rzeczywistosci, poza nazwg geo-
graficzng, Afryka nie istnieje”.

. Zdaniem Heleny Zaworskiej Dzieri we wsi Abdallah Wal-
lo jest ,, poematem proza o cztowieku w raju. Ten cztowiek
nie zyje w ogrodzie, ale na spalonej stoncem ziemi, jest bied-
= ny i wiecznie glodny, ciezko pracuje. Zycie jest tu stalym wy-
sﬂklem nieustannie powtarzang préba znalezienia ciggle zatamujace;
sie, kruchej i chwiejnej rownowagi miedzy przetrwaniem a zagtadg".

Heban
Roz dziat 20. Dziern we wsi Abdallah Wallo

Czas akcji

Dzien podrézy oraz jeden nieokreslony dzien we wsi Abdallah Wal-
lo — cho¢ czas w narracji przypomina konstrukcje mityczng, jest swoi-
$cie uogolniony (,Rzeka ptynie jakby dla siebie, nie zauwazona"; , Kie-
dy jest noc, jak dzis, bez ksiezyca — nic nie widac¢").

Miejsce akcji

Islamska wioska Abdallah Wallo nad rzeka Senegal, na skraju Mau-
retanii i Senegalu ,,w miejscu, w ktérym konczy sie Sahara, a zaczyna
szeroki pas jalowej potpustynnej, goracej sawanny, zwanej Sahelem,
ktora, idac na potudnie, w strone réwnika, po kilkuset kilometrach
przejdzie w wilgotny, malaryczny obszar laséw tropikalnych”.

To miejsce specyficzne, w ktérym , nie ma zieleni, kwiatéw ani krze-
woéw, ogrodow ani sadow. Cztowiek zyje tu sam na sam z naga ziemia,
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z sypkim piaskiem i kruchg glina. Jest on jedyng zywa istotg wsréd roz-
palonej, ptonacej przestrzeni, caly czas zajety walka o przetrwanie,
o utrzymanie si¢ na powierzchni. Cztowiek i woda. Bo woda zastepuje
tu wszystko".

Istotne, bo charakteryzujace wspdélnote — i odmiennie niz
w kulturze Europy — jest to, ze ,nie istnieje pojecie prze-
strzeni podzielonej, zréznicowanej, segmentowej. W cafej
wsi nie ma ptotow, parkanéw czy drutéw, nie ma ogrodzen,
siatek, rowdw ni miedz. Przestrzen jest jedna, wspdlna, otwarta, na-
wet — przezroczysta: nie ma w niej rozwieszonych kurtyn, wzniesio-
nych barier, zapér i muréw, nikomu nie stwarza ograniczen, nie stawia
oporu”.

Bohaterowie

Bezimienne dziewczeta, ktére organizuja zycie rodzinne ubogiej wsi.
,Od rana, od tej wyprawy do rzeki sg juz starannie i schludnie ubrane,
zawsze tak samo. Ich stroj to szeroka, z wzorzystego perkalu suknia, lu-
Zna, siegajaca do ziemi i doktadnie okrywajaca cate ciato”. Sg skromne:
.10 wies islamska — nic nie moze sugerowaé, ze kobieta chciataby
czyms kusi¢ mezczyzne".

Dzieci, ktérych jest ,zatrzesienie, jakby wies byta wielkim przed-
szkolem". Dzieci zyja w skrajnej nedzy, mimo to nie traca poczucia mi-
tosierdzia: , Jezeli ktérys z malcow ma co jes¢ — je. Moze to by¢ kawa-
tek butki albo herbatnika, kawatek kasawy albo banana. Nigdy nie zja-
da tego sam, bo dzieci wszystkim dzielg sig, zwykle najstarsza
dziewczynka w grupie stara si¢, aby kazdy dostat sprawiedliwie, cho¢-
by po matym okruchu".

Thiam i jego brat Yamar, ktérzy w Dakarze zaprosili narratora do zto-
zenia wizyty w ich wiosce. Podobnie jak wigkszos¢ Afrykanéw bez
.wyraznych zatrudnien, statych zaje¢. Czym$ handlujg, pracujg jako
tragarze, czego$ pilnujg. Wszedzie ich petno, zawsze sg do dyspozycji,
do ustug, do wynajecia. Wykonuja polecenia, biorg zapfate i znikaja
bez sladu. A moga tez pozosta¢ z wami na lata. To od was zalezy, od
waszych pieniedzy".

Kierowca o imieniu Traore, , potezne, rozrosniete, mtode i krewkie
chtopisko”, i pasazerowie niewielkiego autobusiku. Oraz mezczyzni
z wioski — wiemy o nich niewiele.
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Zdarzenia

Witasciwie przesuwajg si¢ przed oczami narratora jak kadry zwolnio-
nego filmu. Jest to film achroniczny. Wydarzenia dawne i wspotczesne
przeplataja sie w porzadku sentymentalnym, nie logicznym.

Po wstepie i zapowiedzi wizyty oglagdamy w Dakarze scene zapro-
szenia do Abdallah Wallo. Potem narrator idzie na dworzec, Gare Rou-
tiere, gdzie oczekuje na autobus.

Rano w wiosce przyglada si¢ dziewczgtom idacym po wode do rzeki.
Potem pobudce dzieci. Znéw reminiscencja — positek w restauracji przy-
droznej. | powrét do wioski — scena modlitwy: ,, Mezczyzni rozktadajg na
piasku dywaniki i zaczynajq poranng modlitwe. Modla sie, zamknieci w so-
bie, wytgczeni, posréd ruchu innych — biegania dzieci, krzgtania kobiet".

Kolejna scena — ,rytuat porannych wizyt i pozdrowien. Wszyscy
wszystkich odwiedzaja. S to sceny podwoérkowe, tu do mieszkan nikt
nie wchodzi".

Wreszcie wyprawa do pracy w polu. Kolejna scena — przygotowanie
positku, ktore ,,zajmuje kobietom wiekszg cze$¢ dnia, wtasciwie caty czas.
Bo musi ona rano wyruszy¢ na poszukiwanie drewna. [...] Kiedy kobieta
przyniesie wreszcie wigzke drewna, musi znowu wyruszy¢ z domu, aby
przydzwigac¢ banie wody. [...] Majac opat i wode, moze zacza¢ gotowac
ryz. Nie zawsze: najpierw musi kupi¢ go na rynku, rzadko ma w domu
tyle pieniedzy, aby zrobi¢ z niego zapas. | na to wszystko przychodzi po-
ra potudnia, godziny takiego upaftu, ze wszytko ustaje, dretwieje, zamie-
ra. Zastyga réwniez krzatanina wokot ogniska i garnczkéw .

Kompozycja

Charakterystyczna ,,wymiennos¢” czasosprzestrzeni niczym w opo-
wiadaniu fantastycznym. Swietne zakornczenie — wygaszany niczym
w starym kinie obraz: ,Stycha¢ tylko gtosy, to tu, to tam, jakie$ rozmo-
wy i nawotywania, jakies opowiesci, ktérych nie rozumiem, jakies sto-
wa coraz rzadsze, cichnace, bo wies, korzystajac z odrobiny chtodu, na
kilka godzin milknie i zasypia".

Stylijezyk
Utwor pisany jest jezykiem potocznym, niezbyt stylizowanym na lo-
kalnos¢, lecz oddajgcym rekwizyty lokalnosci (np. uprawa manioku).
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Opisy i charakterystyki dos¢ lakoniczne — raczej przez ukazanie aneg-
doty niz realizowane wprost.

Kontynuac,je i nawigz ania

Wstukanie z klawiatury hasta ,uczen Kapuscinskiego" — to paradoks
- nie wywoluje w internetowej wyszukiwarce zadnych reakcji. To
symptom samotnosci dziefa jednego z ciekawszych pisarzy wspétczes-
nej Polski. Problem autora Szachinszacha to po pierwsze zacieranie gra-
nic gatunkowych, a po drugie — taktownie rzecz ujmujac — coraz wy-
razniejszy dydaktyzm tej literatury. Pawet Urbaniak pisat:

Jednym z podstawowych przedmiotéw sporu, toczonego w ramach dysku-
sji nad tworczoscia Ryszarda Kapuscinskiego, jest gatunek uprawianego
przez niego pisarstwa. Dominuje, co prawda, tendencja do okreslania jego
utworéw mianem reportazu — nazwa ta jednak jest nie do konca wiasciwa.
Trudno jednoznacznie przyporzadkowac autora Cesarza jednemu tylko ga-
tunkowi pismiennictwa. Skale problemu obrazuje fakt wspoétwystepowania
tak roznych okreslen opisujacych kolejne ksigzki reportera z Pifska — pro-
ponowanych przez krytykéw i badaczy — jak chociazby reportaz parabo-
liczny, reportaz-impresja czy dramat udokumentowany.

Do rozwigzania tego sporu w zadnym razie nie przyblizajg Podréze
z Herodotem — najnowsza ksigzka pisarza. Stanowi ona kolejny krok
w kierunku eseizacji — czyli pogtebionej refleksji i subiektywizacji wy-
powiedzi, wspartej licznymi cytatami — charakterystycznej takze dla
wczesniejszych tekstéw autora, ujawniajgcej sie jednak teraz ze
szczegblng moca. Ksigzka tylko w niewielkim stopniu zawiera ele-
menty typowo reportazowe. Dominujg w niej cytaty zaczerpniete
z Dziejow Herodota, a nade wszystko partie refleksyjne, dla ktérych
punktem wyjscia sa opowiedziane historie. W niezwykty sposéb pro-
wadzi Kapuscinski narracje. Przedstawia osobiste doswiadczenia,
zdobyte podczas wieloletniej pracy reporterskiej, by zestawic¢ je
z analogicznymi, przezytymi przed wiekami przez swojego poprzed-
nika z Halikarnasu. Dlatego tez opowies¢ nierzadko jest zaskakujgca,
kolejne tematy wynurzaja sie spontanicznie i niespodziewanie. Czy-
telnik nie jest w stanie przewidzie¢, w jakim kierunku podaza nastep-
ne strony ksigzki.

Taka nieprzewidywalnos¢ i rownolegtos¢ narracji obok kolazu form
jest co prawda charakterystyczna dla wiekszosci gatunkéw medialnych
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wspolczesnosci, ale od literatury — zwykle — oczekujemy ciggtosci i nie-
co mniejszego patosu wobec — jak chce Kapuscinski — ,wspofczesnego
$wiata, ulegajacego procesom globalizacji, zamieszkiwanego przez
spoteczenstwo juz nie masowe, lecz planetarne”.

Z kolei Jerzy Rohozinski wskazat na pewne batamuctwa tego pisar-
stwa:

Autoportret reportera to gtownie dos¢ meczace wyznania besserwissera.
Czego sie tu dowiadujemy? Ano, ze Kapuscinski ,jest dobrym czfowie-
kiem" (dlatego wtasnie uprawia dziennikarstwo), , nie pisze dla sukcesu
i pieniedzy, tylko ma poczucie misji”, ,,wnosi do literatury polskiej nowe
watki”, ,jest w posiadaniu niezwyktej, niedostepnej innym wiedzy " (i dla-
tego jest rozrywany), wreszcie ,czuje sie specjalista w szeroko pojetych
problemach Trzeciego Swiata, globalizmu czy — méwigc filozoficznie — ho-
lizmu". ,Holizm", ,globalizm"”, ,szeroko pojete problemy"? Tak, tak...
Kiedy w szkole czy na studiach nie znafo sie odpowiedzi na konkretne py-
tanie, to zawsze , rzucato sie na szersze tfo". Niezawodna metoda.

Najwazniejsze cytaty
Bo tez okras¢ biedaka, ktéry czesto ma tylko jedng miske albo jed-
ng podartg koszule, jest rzeczywiscie czyms nieludzkim, wiec i jego
reakcja na kradziez moze wydawac sie tez nieludzka.

Biaty cztowiek jest takim dziwolagiem, takim zrzutkiem z innej plane-
ty, ze mozna na niego patrze¢ z ciekawoscia, wtasciwie bez konca.

Zycie jest tu stalym wysitkiem, nieustannie powtarzang prébg znale-
zienia ciggle zatamujacej sie, kruchej i chwiejnej réwnosci wagi mie-
dzy przetrwaniem a zagtada.

(Opr. L.P.)





