
HANNA KRALL

Ur. 20 maja 1937 w Warszawie. Repor-
terka, powieœciopisarka.
Ukoñczy³a studia na wydziale dziennikarskim Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Debiutowa³a na ³amach „¯ycia Warszawy”. W latach
1966–1969 przebywa³a w Zwi¹zku Radzieckim jako moskiewski kore-
spondent tygodnika „Polityka”. Z zainteresowaniem œledzi³a ludzkie
próby realizowania w³asnych aspiracji mimo systemowego re¿imu.
Opisywa³a teatry amatorskie, masow¹ grê w szachy, kobiece próby
ubierania siê w innej ni¿ szara tonacji. Krall wyszukiwa³a sytuacje
œwiadcz¹ce o ludzkich têsknotach za pe³n¹ twórcz¹ egzystencj¹. 
Miêdzynarodow¹ s³awê przynosi jej debiut zatytu³owany Zd¹¿yæ
przed Panem Bogiem. Ksi¹¿ka spisana z rozmów z jednym z przy-
wódców powstania w getcie ¿ydowskim – Markiem Edelmanem.
Ukaza³a siê w 1977. Cz³owiek, który milcza³ od niemal trzydziestu
lat, podj¹³ rozmowê z reporterk¹, opowiadaj¹c o tragedii warszaw-
skiego getta. Ksi¹¿ka mia³a rewolucyjne znaczenie, gdy¿ wy³ania³ siê
z niej odbr¹zowiony, pozbawiony patosu obraz powstañców.
Pocz¹tkowo Krall pisa³a dla „Polityki”, potem, w stanie wojennym,
do „Tygodnika Powszechnego”, „Res Publiki” i „Gazety Wybor-
czej”. Tworzy³a nie tylko reporta¿e, ale te¿ scenariusze filmów, opo-
wieœci dla dzieci, opowiadania i powieœci. Sublokatorka (1985)
i Okna (1987) to typowa beletrystyka. Bohaterki tych utworów nie
mog¹ odnaleŸæ swojej to¿samoœci w trudnym dla polskich ¯ydów
czasie historycznym. 
W pañstwie komunistycznym, w którym dzia³a³a cenzura, ksi¹¿ki
Hanny Krall nie zawsze mog³y siê ukazaæ. Stanowi³y zagro¿enie ofi-
cjalnej ideologii, obna¿a³y dwuznacznoœæ systemów totalitarnych.
W 1976 zniszczono gotowy nak³ad ksi¹¿ki zatytu³owanej Szczêœcie
Marianny G³az. To samo sta³o siê z wydrukowanym nak³adem Kata-
ru siennego w 1988. Oba dzie³a demaskowa³y spo³eczn¹ i gospodar-
cz¹ katastrofê kraju. Podobnie reporta¿e z tomu Trudnoœci ze wsta-
waniem (1988) ukazywa³y panoramê spo³eczn¹ Polski lat osiemdzie-
si¹tych. Krall zobrazowa³a w nich ¿ycie przeciêtnych ludzi, czêsto
zaliczanych do „marginesu spo³ecznego”. Poczucie beznadziei,
które wy³ania³o siê z tych reporta¿y, jest rodzajem oskar¿enia komu-
nistycznych w³adz. 
W zbiorze Hipnoza (1989) Krall zilustrowa³a problematykê holokau-
stu i wczeœniejsz¹ historiê polskich ¯ydów. Kontynuowa³a j¹ w kolej-
nych tomikach Taniec na cudzym weselu (1993), Dowody na istnie-
nie (1995) i Tam ju¿ nie ma ¿adnej rzeki (1998).
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Pasj¹ autorki-reporterki jest tropienie i rejestrowanie wojennych losów
¿ydowskich. Robi to ze znawstwem, taktem i umiejêtnoœci¹ wydoby-
wania najwa¿niejszych, czêsto symbolicznych fragmentów biografii.
Spisuje relacje z przesz³oœci, osadzaj¹c je we wspó³czesnym œwiecie. 
Autorka doskonale wyczuwa niuanse tematyki, któr¹ wybra³a, bo
sama pochodzi z rodziny ¿ydowskiej. W czasie wojny, jako siedmio-
letnia dziewczynka, bez aryjskich papierów, zosta³a ocalona przez
dobrych ludzi. Spêdzi³a wiele dni w mieszkaniach-kryjówkach, a po
wojnie trafi³a do domu sierot. 
Reporterka, tworz¹c swe dzie³a, sp³aca niejako rodzaj d³ugu, bo zda-
je sobie sprawê, ¿e „w grze o jej ¿ycie stawk¹ by³o ¿ycie 45 osób”.
Skrupulatnie wynotowa³a ich nazwiska. U³o¿y³a siê z nich „ksiêga jej
przetrwania”. 
Krall zdoby³a wiele nagród, m.in. Nagrodê Wielkiej Fundacji Kultury
za rok 1998 i Miêdzynarodow¹ Nagrodê Ksiêgarzy we Frankfurcie
w 2000. Jej ksi¹¿ki przet³umaczono na wiele jêzyków.

Pola

Geneza utworu
Hanna Krall, podró¿uj¹c po Europie i USA, prowadzi³a

rozmowy z wieloma ludŸmi, które zaowocowa³y powsta-
niem nowych tomików reporta¿y. Historie w nich opisane
ukazuj¹ spl¹tane losy ludzkie, osoby jedynie na moment

wy³aniaj¹ce siê z opowieœci, wspólne miejsca i sytuacje, które sta³y siê
w³asnoœci¹ ca³ych pokoleñ. Pisarka sprawnie dokonuje selekcji bogate-
go materia³u. Pragnie daæ „œwiadectwo” czasów zag³ady, aby ocaliæ od
zapomnienia losy zwyk³ych, pojedynczych ludzi, którzy bezimiennie
zginêli. Wierzy w ocalaj¹c¹ moc pamiêci. Przywo³anie czyjegoœ imienia,
zachowania czy nawet ubioru staje siê prób¹ wydobycia postaci z ano-
nimowej masy ofiar. Przesz³oœæ o¿ywa pod piórem reporterki. Nie sku-
pia siê ona na samym momencie œmierci, ale przywo³uje ¿ywe postaci.
Tropi elementy dnia powszedniego, które czêsto zyskuj¹ rangê symbo-
lu. „Karmi siê materi¹ ludzkiego ¿ycia zapisan¹ w pamiêci”.

W tomiku Tam ju¿ nie ma ¿adnej rzeki ukazane s¹ opowieœci praw-
dziwe i wa¿ne. Maj¹ one pe³niæ wa¿ne zadanie: „nie pozwoliæ siê za-
bliŸniæ ranie, jak¹ w pamiêci narodów pozostawi³ holocaust – zw³aszcza
wtedy, gdy nie pomaga w tym dialog teologów, prace historyków,
a w ludzkiej pamiêci zaciera siê groza przesz³oœci”.
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Gatunek na tle tradycji
Reporta¿ (³ac. reportare – donosiæ, oddaæ) jest gatunkiem

publicystyczno-literackim obejmuj¹cym utwory o charakte-
rze sprawozdañ z wydarzeñ, których autor by³ uczestnikiem
lub œwiadkiem. Zaliczana do literatury faktu forma ukszta³to-

wa³a siê w drugiej po³owie XIX wieku w zwi¹zku z rozwojem prasy. Od
literatury piêknej oddziela reporta¿ wymóg autentyzmu, od dziennikar-
stwa piêkno formy. Wartoœæ reporta¿u zale¿y od jego wartoœci informa-
cyjnej, stopnia przybli¿enia do rzeczywistego kszta³tu zdarzenia i wy-
dobycia go w ca³ym jego piêknie. 

Hanna Krall potrafi czytelnika zaskoczyæ nieznanym mu aspektem
rzeczywistoœci. Potrafi wynajdowaæ i rozszyfrowywaæ szczegó³y, przez
które ujawniaj¹ siê pok³ady ludzkich emocji. Ma te¿ umiejêtnoœæ docie-
rania do g³êboko ukrytych przemyœleñ i pragnieñ swych rozmówców.
Opowiadaj¹ jej o swojej prywatnoœci. Ich biografie oscyluj¹ nieustan-
nie pomiêdzy losem a przypadkiem. 

Świat przedstawiony
Wizja œwiata przedstawionego wi¹¿e siê œciœle z faktami zilustrowa-

nymi w reporta¿u. To œwiat wojennych katastrof, œmierci i poni¿enia,
ludzkich pragnieñ, lêków i têsknot, w którym jedni denuncjowali i mor-
dowali, inni gotowi byli oddaæ ¿ycie, aby ocaliæ cz³owieka. 

Czas akcji

Wi¹¿e siê bezpoœrednio z wydarzeniami II wojny œwiatowej, która
przynios³a ze sob¹ holokaust, masow¹ zag³adê ¯ydów. 

Miejsce akcji

Akcja Poli z tomu Tam ju¿ nie ma ¿adnej rzeki dzieje siê w Pleban-
kach, które „nie istnia³y na ¿adnej mapie”. Po wojnie ziemia Mach-
czyñskich zosta³a rozdzielona pomiêdzy ch³opów. Dzieci Poli dosta³y
las. Dworek zosta³ rozgrabiony. Zosta³a tylko studnia. Poch³onê³a jed-
nego z synów Poli. Dla nich wczeœniej Plebanki by³y ukochanym miej-
scem: „Polana wœród drzew, krzak bzu przy chacie, dwie zdzicza³e ja-
b³onki”.
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Bohaterowie

Pola Machczyñska – wysoka kobieta, o „rudoblond w³osach, br¹zo-
wych oczach i silnych rêkach”. Bardzo odwa¿na i bezkompromisowa,
ukrywa³a w swojej piwnicy dwudziestu kilku ¯ydów. Wiedzia³a, ¿e
w razie denuncjacji mo¿e zap³aciæ za to œmierci¹ – swoj¹ i bliskich. M¹¿
jej walczy³ w partyzantce. Pola by³a w ci¹¿y. Instytut Pamiêci Mêczen-
ników i Bohaterów Holocaustu Yad Vashem w Jerozolimie przyzna³ po-
œmiertnie Apolonii Machczyñskiej-Œwi¹tek medal Sprawiedliwy Wœród
Narodów Œwiata. 

Henryk Machczyñski – ojciec Poli. Postawiony przez porucznika
Brandta przed wyborem. Milczeniem wyrazi³ zgodê na œmieræ córki. Po-
tem „przesta³ jeœæ i umar³”.

Niemcy – bardzo dok³adnie opisani przez amerykañskich historyków.
„Niemcy tworzyli Rezerwowy Batalion Policji nr 101. By³o ich piêciuset.
Byli za starzy, by iœæ na front. Przed wojn¹ mieszkali w Hamburgu. Pra-
cowali w dokach, warsztatach, sklepach, gospodarstwach rolnych
i urzêdach. Mieli ¿ony i dzieci. Wierzyli w Boga”. Mordowali ¯ydów. Po
wojnie wrócili do porzuconych stanowisk, do ustabilizowanego ¿ycia.
Do Pana Boga. 

Artyœci – z berliñskiego zespo³u, przyjechali, aby umiliæ rodakom
czas na froncie. Przygl¹dali siê z zaciekawieniem egzekucjom dokony-
wanym na ¯ydach. Wyrazili chêæ przy³¹czenia siê: „zastrzelili w £uko-
wie kilkuset ¯ydów”.

Kompozycja
Tam ju¿ nie ma ¿adnej rzeki to cykl reporta¿y, nosz¹cych osobne ty-

tu³y. Pola – jeden z nich – sk³ada siê z 14 czêœci. To krótkie sceny, epi-
zody, obrazy. Treœci przeplataj¹ siê ze sob¹, czasem powracaj¹ jak re-
fren:

– Kto ukrywa³ ¯ydów?
Ja. Tylko ja ukrywa³am.

Hanna Krall komponuje swoje teksty z fragmentów roz-
mów, strzêpków relacji i wspomnieñ, sprawiaj¹c, ¿e przed
czytelnikiem jawi¹ siê niekompletne biografie ludzkie. Boha-
terowie reporta¿y te¿ nie wiedz¹ wielu rzeczy, a ich wypo-

wiedzi w tajemniczy sposób siê urywaj¹. Autorka, tworz¹c poszczegól-
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ne obrazy, zatrzymuje je niejako, aby czytelnik móg³ im siê dobrze
przyjrzeæ. Przywo³uje sytuacje i je uobecnia. Ca³oœæ wypowiedzi two-
rz¹ niejako zatrzymane zdjêcia filmowe – „stopklatki”. 

Krall dba, aby ka¿da opowieœæ mia³a swoj¹ puentê. Reporta¿ Pra-
wnuk uwieñczony jest nastêpuj¹cym zakoñczeniem: „bêdzie siedzia³,
wpatruj¹c siê w przeciwleg³y brzeg. O zmroku wróci na dworzec.
Zdrzemnie siê w poci¹gu i us³yszy g³os, który pojawiaæ siê bêdzie w je-
go snach przez resztê ¿ycia:

Nie trzeba iœæ, Tam ju¿ nie ma ¿adnej rzeki”. 

Styl i język 
Relacje Krall s¹ bardzo rzeczowe, konkretne. Autorka

unika koloryzowania rzeczywistoœci i patosu. Do wyœwietle-
nia prawd najbardziej okrutnych wybra³a formê zgrzebn¹.
Pos³uguje siê najczêœciej pojedynczymi zdaniami, zdarza siê,

¿e strzêpkami zdañ. Rangê wypowiedzi podkreœlaj¹ powtórzenia i wy-
liczenia. Autorka unika wyra¿ania emocji czy bezpoœrednich ocen. Sku-
pia siê na detalu, opisie szczegó³u czy miejsca. Znacz¹co zestawia ze
sob¹ fakty. Unika fabularyzacji, tropi tkankê ¿ycia. Jest przy tym dys-
kretna i powœci¹gliwa. Reporta¿e te czêsto przypominaj¹ sprawozda-
nie, które sk³ada siê z suchych faktów, nazwisk i liczb. Pisz¹c o katach,
zachowuje dystans i ch³ód. Ma to „wydŸwiêk silnie oskar¿ycielski, który
wydaje siê pochodziæ st¹d, ¿e czytelnikowi narzuca siê przekonanie, ¿e
autorka nie znajduje w³aœciwych s³ów, odpowiedniej miary moralnej,
by wyt³umaczyæ bezrozumn¹ nienawiœæ i chêæ mordu”. 

Konteksty i nawiązania
W tekstach Hanny Krall „¿ydowska historia o¿ywa w ma³ych, zapo-

mnianych wioskach wraz z przybyciem z szerokiego œwiata nielicznych
ocala³ych. Dla tych ludzi miejsca, do których wracaj¹, przywodz¹ na
myœl tragedie, jakie siê tam rozegra³y”. Krall ilustruje problem poszuki-
wania to¿samoœci. Czêsto przesz³oœæ staje siê dla ludzi obsesj¹, od
której nie potrafi¹ siê uwolniæ. W Spisie rzeczy bohater gromadzi do-
kumenty stare i nowe, fotografie, wyniki badañ, rachunki. W ¯yciu opi-
sana jest kobieta kupuj¹ca kilogramami chleb, upychaj¹c go w ca³ym
domu. Psychiatra, do którego siê zg³osi³a, by³ bezradny wobec jej do-
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œwiadczeñ z przesz³oœci. Pyta³, czy kiedyœ g³odowa³a. „Przesz³oœæ staje
siê niezrozumia³ym dla otoczenia ob³êdem, którego przyczyn postron-
ni nie umiej¹ dociec”. Bohaterowie reporta¿y Krall próbuj¹ odzyskaæ
swoj¹ przesz³oœæ.

Losy ¯ydów wi¹¿¹ siê nie tylko z tragizmem wojny, to przede wszyst-
kim sytuacje absurdalnych wyborów. Pola ukrywa³a dwudziestu kilku
¯ydów, wiedz¹c, ¿e nara¿a siebie i ca³¹ rodzinê na œmieræ. Policjant mu-
sia³ j¹ zabiæ, choæ prawdopodobnie j¹ kocha³, bo przystawiono mu do
skroni lufê pistoletu:

Trzy razy próbowa³.
A¿ rewolwer mu przystawili: a teraz?!
Za trzecim razem dopiero!
Za trzecim razem da³ radê!
A¿ mu rewolwer przystawili!
Za trzecim razem!
Krzyczy zza dêbu, przez p³ot, reumatyczna i gruz³owata.
Ciskaj¹c s³owami, wykrzykuje ostatnie chwile ¿ycia Apolonii Machczyñ-
skiej. Wykrzykuje ostatnie chwile historii policjanta z Hamburga. 

(Opr. A.Z.)
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