
STANISŁAW LEM

Ur. 12 wrzeœnia 1921 we Lwowie, zm.
27 marca 2006 w Krakowie. Jeden z najwybitniejszych pisarzy
wspó³czesnych. 
Syn zamo¿nego lwowskiego lekarza. Dzieciñstwo i m³odoœæ spêdzi³
we Lwowie. Uczy³ siê w II Gimnazjum im. Szajnochy. Zda³ w oku-
powanym przez Sowietów mieœcie na politechnikê, ale odrzucono
go ze wzglêdu na pochodzenie. Dziêki znajomoœciom ojca rozpo-
cz¹³ studia medyczne na Lwowskim Uniwersytecie Medycznym.
Podczas II wojny œwiatowej pracowa³ jako mechanik samochodowy
i spawacz. By³ w konspiracji. Po wojnie kontynuowa³ studia me-
dyczne na Uniwersytecie Jagielloñskim. Nie z³o¿y³ egzaminu koñco-
wego, aby unikn¹æ s³u¿by jako lekarz wojskowy. Do 1950 pracowa³
jako asystent w Konwersatorium Naukoznawczym dr. Mieczys³awa
Choynowskiego. W 1953 o¿eni³ siê z Barbar¹ Leœniak. 
Zaliczany do twórców literatury science fiction, choæ od wielu lat
wzbrania siê przed tak¹ klasyfikacj¹ swojej twórczoœci. To typowy
erudyta. Ukoñczy³ studia medyczne, ma ogromn¹ wiedzê z zakresu
matematyki, fizyki, astronomii, biologii i filozofii. Da³ siê równie¿ po-
znaæ jako doskona³y psycholog i znawca ludzkich charakterów. Jego
najs³ynniejsze utwory to Solaris (1961) (dwukrotnie ekranizowana),
Dzienniki gwiazdowe (1957), Bajki robotów (1964), Cyberiada
(1965), Opowieœci o pilocie Pirxie (1968). W utworach powieœcio-
wych, esejach i parafrazach próbuje odpowiedzieæ na pytanie, jaki
wp³yw na osobowoœæ cz³owieka wywiera rozwój techniki i nauki. 
W ostatnich latach Lem interesowa³ siê zagro¿eniami, jakie przynosi
sieæ internetowa, sztuczna inteligencja, rzeczywistoœæ wirtualna.
W 1999 wyda³ Bombê megabitow¹, w której opisa³ swoje przemy-
œlenia i refleksje na te tematy. Mo¿na zaobserwowaæ, ¿e odszed³ od
opowiadañ i powieœci science fiction i zaj¹³ siê rozprawami futurolo-
gicznymi (opisuj¹cymi przysz³oœæ) i esejami filozoficznymi.

117711



Jak ocalał świat?

Geneza utworu
Opowiadanie Jak ocala³ œwiat? nale¿y do zbioru Cyberiada. To zbiór

opowieœci o dwóch konstruktorach Trurlu i Klapaucjuszu, o kosmosie
zamieszkanym przez roboty i niewyobra¿alnym rozwoju nauki. Baœñ ze
wszystkimi swoim schematami przeplata siê tutaj z odleg³ymi wizjami
przysz³oœci i techniki. W œwiecie stworzonym przez Lema ludzie przypo-
minaj¹ dziwne, budz¹ce strach i zgrozê stwory. Œwiat, zw³aszcza ¿ycie
biologiczne wype³nia in¿ynieria. 

Cyberiada stanowi przeciwieñstwo opowiadañ o pilocie Pirxie. Pirx
by³ pytaniem Lema o genialnoœæ i wyj¹tkowoœæ cz³owieka, w Cyberia-
dzie autor gloryfikuje swoisty perfekcyjny konstrukcjonizm – choæ nie
jest to kierunek w sztuce, lecz poziom umiejêtnoœci i teorii in¿ynierskich. 

Gatunek na tle tradycji
Podobnie jak w innych baœniach w³adcy robotów walcz¹

o wp³ywy, w³adzê i pieni¹dze, a poddanych traktuj¹ jako
funkcjonariuszy do spe³niania ¿yczeñ i zaspokojenia potrze-
by rozrywki. W baœniach zwyciê¿a³a odwaga i dobro boha-

terów, w Cyberiadzie wszystkie wartoœci podporz¹dkowane s¹ in¿ynie-
rii i najbardziej rozwiniêtej wyobraŸni technicznej.

Jak ocala³ œwiat? nale¿y do literatury science fiction. £¹czy ona w so-
bie fantastyczne przepowiednie przysz³oœci, baœniow¹ atmosferê i naj-
nowsz¹ wiedzê techniczn¹. Wielu autorów jest wiernych naukowym
faktom, inni wyprzedzaj¹ dokonania naukowe, jeszcze inni zupe³nie nie
licz¹ siê z prawdopodobieñstwem ich przepowiedni. 

Za prawodawcê literatury s.f. uwa¿a siê Juliusza Verne’a.
S³ynnymi pisarzami s.f. s¹ równie¿: Herbert George Wells, Al-
dous Huxley, Arkadij i Borys Strugaccy, Frank Herbart, Phillip
K. Dick. Do œcis³ej œwiatowej czo³ówki autorów zalicza siê

tak¿e Stanis³awa Lema. Dla twórców gatunku najwa¿niejsze s¹ nie sa-
me osi¹gniêcia i opis nowoczesnego œwiata, ale wp³yw, jaki wywiera on
na cz³owieka. Utwory tego gatunku wyrastaj¹ z marzeñ o piêknym fu-
turystycznym œwiecie, lecz – czêsto – ostrzegaj¹ przed zagro¿eniami,
jakie nios¹ wynalazki. Prawa robotyki sformu³owa³ Isaac Asimov.
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Świat przedstawiony
Naukowiec imieniem Trurl zbudowa³ maszynê, która potrafi³a zrobiæ

wszystko na literê „n”. I tak powsta³y np.: nici, naparstki, nimby, neu-
trony, nimfy, nosy. Problem pojawi³ siê w momencie, kiedy naukowiec
poprosi³ o wyprodukowanie sodu, który po ³acinie nosi nazwê natrium.
Jest to nazwa powszechnie u¿ywana przez wszystkich chemików na
œwiecie. Maszyna nie potrafi³a tego dokonaæ, gdy¿ – jak sama stwier-
dzi³a – nie jest „Maszyn¹ Która Mo¿e Wszystko na Ca³y Alfabet”, we
wszystkich mo¿liwych jêzykach. 

Czas akcji

Prezentowane wydarzenia dziej¹ siê w bli¿ej nieokreœlonej przysz³o-
œci. Domyœlamy siê jednak, ¿e jest ona bardzo odleg³a, kiedy technika
osi¹gnê³a niewyobra¿alny poziom. Dowodem na to jest maszyna, która
myœli, dyskutuje z ludŸmi, a bywa nawet z³oœliwa (do Klapaucjusza
zwraca siê „mój zawistniku” i uœwiadamia mu krytykê przysz³ych po-
koleñ). 

Miejsce akcji

Opisywany œwiat to miejsce, w którym istniej¹ murkwie, gryzmaki
i gwajdoice. Obserwujemy bardzo wysoki poziom rozwoju techniki,
konstruktorzy dokonuj¹ niewiarygodnych wynalazków. Nie mamy jed-
nak pewnoœci, ¿e jest œwiat nam znany, ziemia. Nie wiemy tak¿e, czy
konstruktorzy to ludzie, czy te¿ podobnie jak nazwy rzeczy i postaci nie
odpowiadaj¹ znanym nam elementom codziennego ¿ycia. Byæ mo¿e
Lem opisuje inn¹ cywilizacjê, a wydarzenia dziej¹ siê w jakimœ równo-
leg³ym czasie, w alternatywnym œwiecie. 

Bohaterowie

Naukowcy Trurl i Klapaucjusz. Bohaterowie i ich zachowania przy-
pominaj¹ nam sytuacje znane z codziennego ¿ycia. Trurl i Klapaucjusz
maj¹ ludzkie wady i s³aboœci: marz¹ o s³awie i wielkoœci, s¹ zazdroœni
i ma³ostkowi. Równie¿ opis naukowców stworzonych przez maszynê to
wydarzenia zaczerpniête z historii. W d¹¿eniu do s³awy i osi¹gniêcia
sukcesu nie licz¹ siê z konsekwencjami swoich badañ. W opowiadaniu
ukazani s¹ jako osoby bardzo nieodpowiedzialne, krótkowzroczne. Ce-
chuje ich zawiœæ i zazdroœæ. Nie maj¹ cech, które charakteryzuj¹ dobre-
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go naukowca: przewidywanie skutków swych wynalazków, panowanie
nad rzeczywistoœci¹, odwaga. 

Roboty maj¹ wiele cech cz³owieka. Na pierwszy plan wy-
suwa siê ich pragnienie pokonania natury, narzucenia innym
i œwiatu swoich zasad, warunków. Czêsto prowadzi to do py-
chy, konstruktorom wydaje siê bowiem, ¿e tylko oni mog¹

cz³owieka uczyniæ szczêœliwym, daæ mu poczucie spe³niania i realizacji.
Tacy s¹ wieczni rywale Trurl i Klapaucjusz. Tacy s¹ inni w³adcy, którzy
czêsto przekraczaj¹ granice chciwoœci czy zbrodni. Prowadzi to do nie-
s³ychanie zabawnych wydarzeñ, jednak Cyberiada rozwa¿a przede
wszystkim problemy etyki, socjologii i socjoin¿ynierii. Lem ostrzega
przed brakiem umiaru i zbytni¹ wiar¹ w potêgê in¿ynierii.

Zdarzenia

Trurl by³ bardzo dumny ze swego wynalazku. Chcia³ siê pochwaliæ
nim swemu zagorza³emu przeciwnikowi, tak¿e konstruktorowi – Kla-
paucjuszowi. D³ugo wychwala³ i przedstawia³ jej nadzwyczajne zdolno-
œci. Klapaucjusz siê rozgniewa³. Z zazdroœci – chc¹c zdemaskowaæ ge-
nialnoœæ maszyny – kaza³ jej wytworzyæ naukê. Wówczas maszyna wy-
produkowa³a t³um naukowców. Jedni pisali w grubych ksiêgach, inni te
ksiêgi darli na strzêpy. Uk³adali dokumenty i apele. Inni ukazani byli ja-
ko gin¹cy na stosach mêczennicy. 

Klapaucjusza jednak to nie zadowala³o. Naukowcy postanowili, ¿e
Klapaucjusz postawi maszynie jeszcze dwa zadania. Jeœli ta je wype³ni,
uzna jej wyj¹tkowoœæ i genialnoœæ. Urz¹dzenie mia³o zrobiæ „nice”
(drug¹ stronê wszystkiego). Stworzy³a wiec antyprotony, antyneutrony
i ogrom antymaterii, z którym zacz¹³ powstawaæ antyœwiat.

Powodzenie testu zirytowa³o Klapaucjusza. Wyda³ ostatni rozkaz.
Mia³a zrobiæ „nic”. Przez chwilê naukowcom wydawa³o siê, ¿e rzeczy-
wiœcie nic siê nie dzieje. Zaczêli siê k³óciæ, gdy wtem przerwa³a im su-
rowym, ostrzegawczym g³osem maszyna. Kaza³a ostatni raz przyjrzeæ
siê œwiatu, gdy¿ Nicoœæ go unicestwi. 

Maszyna usuwa³a ze œwiata kolejne elementy. Pocz¹tkowo znika³y
rzeczy na „n”, ale po chwili tak¿e kambuzele, rymundy, pæmy i tysi¹ce
innych rzeczy. Naukowcy siê przerazili. Kazali dzie³u Trurla przerwaæ
pracê. By³o ju¿ jednak za póŸno. Przez zazdroœæ œwiat wype³nia³y wiel-
kie czarne dziury i bezdenne otch³anie. 
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Styl i język
Opowiadanie Lema jest naszpikowane ogromem neologi-

zmów, czyli wyrazów niefunkcjonuj¹cych w jêzyku, które
powsta³y, by nazwaæ nieistniej¹ce rzeczy i zjawiska. Neologi-
zmy s¹ charakterystyczne dla literatury science fiction. Spo-

tykamy w utworze ogromne bogactwo niby-s³ów: murkwie, nice, na-
t¹gwie, nupajki, nêdzio³y, nêdasy, graszki, trzepce, wytrzopki i wiele in-
nych. Wyrazy te (ukazuj¹ce mistrzostwo Lema w zabawie jêzykiem)
tworz¹ klimat opowiadania. Nadaj¹ mu rysy futurystyczne (przysz³o-
œciowe), wprowadzaj¹ w œwiat maszyn, robotów, ale tak¿e baœni, taje-
mniczoœci. Pisarz daje siê poznaæ równie¿ jako doskona³y satyryk, kry-
tyczny obserwator cz³owieka. 

Konteksty i nawiązania 
„Cyberiada to ksi¹¿ka, któr¹ Lem lubi – i uwa¿a za swój prywatny

wk³ad w poetykê literatury science fiction. W samej rzeczy nikt bodaj
przedtem nie skrzy¿owa³ w taki sposób przysz³oœciowej fantastyki z ba-
œni¹ i filozoficzn¹ powiastk¹, nikt te¿ nie sporz¹dzi³ takiego stopu ma-
terii »naukowo-technicznej« z baœniowym sztafa¿em przedstawionego
œwiata. A w dodatku Cyberiada jest miejscem, gdzie rozwa¿a siê naj-
wa¿niejsze problemy etyki, socjologii czy socjoin¿ynierii; zaiste, to wy-
twór dojrza³ego pisarza – prawdziwego ju¿ sztukmistrza literackiej for-
my” – napisa³ Jerzy Jarzêbski. 

Cyberiada bywa odczytywana jako „pokorna ekspiacja za grzechy
m³odoœci, za te wszystkie ³atwe wizje spo³ecznego szczêœcia z Astro-
nautów czy Ob³oku Magellana. Pasja Lema zrodzi³a siê zapewne
z prze¿ycia na w³asnej skórze uroszczeñ politycznej ideologii. Przygoda
z komunizmem sprawi³a, ¿e pisarz odnosi siê z programow¹ nieufno-
œci¹ do ka¿dej wizji przysz³ego szczêœcia, do której »na obecnym eta-
pie«, »przejœciowo« spo³eczeñstwo nale¿y odrobinê przymusiæ, a jeœli
to nie pomaga – nawet trochê je podrêczyæ. Cyberiada zreszt¹ swe
w¹tki socjologiczne rozpina pomiêdzy filozoficzn¹ refleksj¹ o istocie
szczêœcia – a polityczn¹ satyr¹ adresowan¹ bardzo konkretnie”, które
to adresy wspó³czesny czytelnik doœæ czêsto uznaje za niewa¿ne. 

Istotne wsparcie analizy wyobraŸni Lema daje dzia³alnoœæ Daniela
Mroza (1917–1993). Ten wybitny grafik, scenograf, rysownik, ilustra-
tor tygodnika „Przekrój” (1951–1978), cz³onek Grupy Krakowskiej,

117755

SSttaanniissŁŁaaww  LLeemm



ilustrowa³ Cyberiadê i Bajki robotów. Charakterystyczna kreska Mroza
oddawa³a niezwykle sugestywnie duchowoœæ epoki – pe³nej fantazma-
tów w gruncie rzeczy nieob³askawionej, kosmicznej technologii
w œwiecie estetycznie i intelektualnie zredukowanym, jakim by³a PRL.

Wa¿nym kontekstem inteligenckim jest sam „Przekrój” – tygodnik
spo³eczno-kulturalny wydawany od 1945 w Krakowie przez Mariana
Eilego, redaktora i twórcê opracowania graficznego pisma, w którym
drukowali Ga³czyñski, Kern, Lengren, Mro¿ek, Szaniawski – ludzie b³y-
skotliwie puentuj¹cy marazm PRL-u. 

Lem po latach to urodzony fatalista. Niezbyt zadowolony z ekrani-
zacji w³asnych ksi¹¿ek surowo ocenia re¿yserów. O kultowej Solaris
w interpretacji Stevena Soderbergha napisa³:

Po premierze tego filmu, bêd¹cego tak zwanym remake, czyli powtórk¹,
jako ¿e pierwszy zekranizowa³ Solaris Tarkowski, zd¹¿y³em siê ju¿ zapoznaæ
ze znaczn¹ liczb¹ krytyk og³oszonych w amerykañskiej prasie. Rozrzut ocen
i interpretacji jest ogromny. Amerykanie maj¹ dziecinny zwyczaj stawiania
ocen jak na œwiadectwach – A, B, C i tak dalej – wiêc jedni daj¹ „A”, naj-
wiêcej jest „B”, trochê „C”. 
Niektóre recenzje, na przyk³ad w „New York Timesie”, g³osz¹, ¿e jest to lo-
ve story, mi³oœæ w kosmosie. O filmie samym, którego nie widzia³em
i którego scenariusza nie znam, nic powiedzieæ nie mogê, poza tym, co
odbija siê w recenzjach, jak twarz patrz¹ca w wodê odbija siê w jej po-
wierzchni, choæ nie bardzo dok³adnie. W moim przeœwiadczeniu i pod³ug
mojej wiedzy ksi¹¿ka nie jest jednak poœwiêcona erotycznym problemom
ludzi w przestrzeni pozaziemskiej... 
Nie potrafiê powiedzieæ nic rozs¹dnego na temat jej powstania – jakoœ siê
ze mnie wyla³a, bez wczeœniejszego planu, tak ¿e mia³em nawet trudnoœci
z zakoñczeniem. Poniewa¿ jednak napisa³em j¹ przed czterdziestu z gór¹
laty, nabra³em ju¿ dosyæ obiektywnego i silnie wych³odzonego do niej sto-
sunku. Potrafiê te¿ znaleŸæ analogie do jej losów w innych, wysokich regio-
nach piœmiennictwa œwiatowego. Myœlê na przyk³ad o powieœci Melvil-
le’a Moby Dick, która z pozoru opisuje tylko ¿ycie na statku wielorybni-
czym i fatalnie zakoñczon¹ pogoñ kapitana Ahaba za bia³ym wielorybem.
Krytyka pocz¹tkowo prawdziwie kartaczowa³a tê powieœæ jako bezsensow-
n¹ i nieudan¹, pytaj¹c, co kogo obchodzi jakiœ wieloryb, którego kapitan
chcia³by pewnie przerobiæ na kotlety i beczki pe³ne t³uszczu. Dopiero po
wielkim wysi³ku analitycznym krytycy odkryli, ¿e w Moby Dicku nie chodzi
ani o t³uszcz wielorybi, ani nawet o harpuny, ale o g³êbiej ukryte warstwy
symboliczne i dzie³o Melville’a przeniesione zosta³o z pó³ki bibliotecznej za-
tytu³owanej Awantury na oceanie w zupe³nie inne miejsce. 
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Gdyby Solaris mia³a dotyczyæ uczuæ mi³osnych miêdzy mê¿czyzn¹ i kobie-
t¹, wszystko jedno, w Kosmosie czy na Ziemi, nie nosi³aby tytu³u takiego,
jaki nosi! Zamerykanizowany literaturoznawca wêgierski Istvan Csicsery-
-Ronay zatytu³owa³ jej analizê: Ksi¹¿ka jest Obcym. I w samej rzeczy –
podj¹³em w Solaris próbê przedstawienia problemu spotkania w Kosmosie
jakiejœ innej istoty czy istnoœci, jakiegoœ bytu, który by jednak nie by³ ludz-
ki ani humanoidalny. 

(Opr. I.P.)
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