STANISLAW LEM

Ur. 12 wrze$nia 1921 we Lwowie, zm.
27 marca 2006 w Krakowie. Jeden z najwybitniejszych pisarzy
wspdtczesnych.
Syn zamoznego Iwowskiego lekarza. Dziecinstwo i mtodo$¢ spedzit
we Lwowie. Uczyt sie w Il Gimnazjum im. Szajnochy. Zdat w oku-
powanym przez Sowietéw miescie na politechnike, ale odrzucono
go ze wzgledu na pochodzenie. Dzieki znajomosciom ojca rozpo-
czat studia medyczne na Lwowskim Uniwersytecie Medycznym.
Podczas Il wojny $wiatowej pracowat jako mechanik samochodowy
i spawacz. Byt w konspiracji. Po wojnie kontynuowat studia me-
dyczne na Uniwersytecie Jagiellonskim. Nie ztozyt egzaminu konco-
wego, aby unikng¢ stuzby jako lekarz wojskowy. Do 1950 pracowat
jako asystent w Konwersatorium Naukoznawczym dr. Mieczystawa
Choynowskiego. W 1953 ozenit sie z Barbara Lesniak.
Zaliczany do twoércow literatury science fiction, cho¢ od wielu lat
wzbrania sie przed taka klasyfikacjg swojej tworczosci. To typowy
erudyta. Ukonczyt studia medyczne, ma ogromng wiedze z zakresu
matematyki, fizyki, astronomii, biologii i filozofii. Dat sie rowniez po-
znac jako doskonaty psycholog i znawca ludzkich charakterow. Jego
najstynniejsze utwory to Solaris (1961) (dwukrotnie ekranizowana),
Dzienniki gwiazdowe (1957), Bajki robotéw (1964), Cyberiada
(1965), Opowiesci o pilocie Pirxie (1968). W utworach powiescio-
wych, esejach i parafrazach probuje odpowiedzie¢ na pytanie, jaki
wplyw na osobowos¢ cztowieka wywiera rozwoj techniki i nauki.
W ostatnich latach Lem interesowat sie zagrozeniami, jakie przynosi
sie¢ internetowa, sztuczna inteligencja, rzeczywisto$¢ wirtualna.
W 1999 wydat Bombe megabitowa, w ktorej opisat swoje przemy-
$lenia i refleksje na te tematy. Mozna zaobserwowac, ze odszedt od
opowiadan i powiesci science fiction i zajat sie rozprawami futurolo-
gicznymi (opisujgcymi przysztosc) i esejami filozoficznymi.



Jak ocalatswiat?

Geneza utworu

Opowiadanie Jak ocalat swiat? nalezy do zbioru Cyberiada. To zbiér
opowiesci o dwoch konstruktorach Trurlu i Klapaucjuszu, o kosmosie
zamieszkanym przez roboty i niewyobrazalnym rozwoju nauki. Basn ze
wszystkimi swoim schematami przeplata sie tutaj z odlegtymi wizjami
przysztosci i techniki. W $wiecie stworzonym przez Lema ludzie przypo-
minaja dziwne, budzace strach i zgroze stwory. Swiat, zwlaszcza zycie
biologiczne wypetnia inzynieria.

Cyberiada stanowi przeciwienstwo opowiadan o pilocie Pirxie. Pirx
byt pytaniem Lema o genialnos¢ i wyjatkowos¢ cztowieka, w Cyberia-
dzie autor gloryfikuje swoisty perfekcyjny konstrukcjonizm — cho¢ nie
jest to kierunek w sztuce, lecz poziom umiejetnosci i teorii inzynierskich.

Gatunek natle tradycji

Podobnie jak w innych basniach wtadcy robotéow walczg
o wptywy, wiladze i pienigdze, a poddanych traktujg jako
%) funkcjonariuszy do spetniania zyczen i zaspokojenia potrze-
== by rozrywki. W basniach zwyciezata odwaga i dobro boha-
terow, w Cyberiadzie wszystkie wartosci podporzadkowane sg inzynie-
rii i najbardziej rozwinigtej wyobrazni techniczne;.

Jak ocalat swiat? nalezy do literatury science fiction. taczy ona w so-
bie fantastyczne przepowiednie przysztosci, basniowag atmosfere i naj-
nowszg wiedze techniczng. Wielu autoréw jest wiernych naukowym
faktom, inni wyprzedzajg dokonania naukowe, jeszcze inni zupetnie nie
licza sie z prawdopodobienstwem ich przepowiedni.

— Za prawodawece literatury s.f. uwaza sie Juliusza Verne'a.
Stynnymi pisarzami s.f. sa rowniez: Herbert George Wells, Al-
dous Huxley, Arkadij i Borys Strugaccy, Frank Herbart, Phillip

‘ K. Dick. Do Scistej swiatowej czotowki autoréw zalicza sie
takze Stanistawa Lema. Dla tworcéw gatunku najwazniejsze sg nie sa-
me osiggniecia i opis nowoczesnego swiata, ale wptyw, jaki wywiera on
na cztowieka. Utwory tego gatunku wyrastajg z marzen o pigknym fu-
turystycznym $wiecie, lecz — czesto — ostrzegaja przed zagrozeniami,
jakie niosg wynalazki. Prawa robotyki sformutowat Isaac Asimov.
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~ Stanstawlem -
Swiat przedstawiony
Naukowiec imieniem Trurl zbudowat maszyne, ktéra potrafita zrobi¢
wszystko na litere ,,n". | tak powstaty np.: nici, naparstki, nimby, neu-
trony, nimfy, nosy. Problem pojawit sie w momencie, kiedy naukowiec
poprosit o wyprodukowanie sodu, ktéry po facinie nosi nazwe natrium.
Jest to nazwa powszechnie uzywana przez wszystkich chemikow na
Swiecie. Maszyna nie potrafita tego dokona¢, gdyz — jak sama stwier-

dzita — nie jest ,Maszyng Ktéra Moze Wszystko na Caty Alfabet”, we
wszystkich mozliwych jezykach.

Czas akcji

Prezentowane wydarzenia dzieja sie w blizej nieokreslonej przyszto-
$ci. Domyslamy sie jednak, ze jest ona bardzo odlegta, kiedy technika
osiagneta niewyobrazalny poziom. Dowodem na to jest maszyna, ktéra
mysli, dyskutuje z ludZzmi, a bywa nawet zltosliwa (do Klapaucjusza
zwraca sie ,moj zawistniku” i uswiadamia mu krytyke przysztych po-
kolen).

Miejsce akcji

Opisywany $wiat to miejsce, w ktorym istniejg murkwie, gryzmaki
i gwajdoice. Obserwujemy bardzo wysoki poziom rozwoju techniki,
konstruktorzy dokonuja niewiarygodnych wynalazkéw. Nie mamy jed-
nak pewnosci, ze jest Swiat nam znany, ziemia. Nie wiemy takze, czy
konstruktorzy to ludzie, czy tez podobnie jak nazwy rzeczy i postaci nie
odpowiadajg znanym nam elementom codziennego zycia. By¢ moze
Lem opisuje inng cywilizacje, a wydarzenia dzieja sie w jakim$ rowno-
legtym czasie, w alternatywnym $wiecie.

Bohaterowie

Naukowcy Trurl i Klapaucjusz. Bohaterowie i ich zachowania przy-
pominajg nam sytuacje znane z codziennego zycia. Trurl i Klapaucjusz
maja ludzkie wady i stabosci: marza o stawie i wielkosci, sg zazdrosni
i matostkowi. Réwniez opis naukowcow stworzonych przez maszyne to
wydarzenia zaczerpniete z historii. W dazeniu do stawy i osiagnigcia
sukcesu nie liczg sie z konsekwencjami swoich badan. W opowiadaniu
ukazani sg jako osoby bardzo nieodpowiedzialne, krétkowzroczne. Ce-
chuje ich zawis¢ i zazdros¢. Nie majg cech, ktére charakteryzuja dobre-
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go naukoweca: przewidywanie skutkéw swych wynalazkéw, panowanie
nad rzeczywistoscig, odwaga.

Roboty maja wiele cech cztowieka. Na pierwszy plan wy-
suwa sie ich pragnienie pokonania natury, narzucenia innym
i Swiatu swoich zasad, warunkéw. Czesto prowadzi to do py-
chy, konstruktorom wydaje sie bowiem, ze tylko oni moga
cztowieka uczyni¢ szczesliwym, da¢ mu poczucie spetniania i realizacji.
Tacy sa wieczni rywale Trurl i Klapaucjusz. Tacy sg inni wiadcy, ktérzy
czesto przekraczaja granice chciwosci czy zbrodni. Prowadzi to do nie-
stychanie zabawnych wydarzen, jednak Cyberiada rozwaza przede
wszystkim problemy etyki, socjologii i socjoinzynierii. Lem ostrzega
przed brakiem umiaru i zbytnig wiarg w potege inzynierii.

Zdarzenia

Trurl byt bardzo dumny ze swego wynalazku. Chciat sie pochwali¢
nim swemu zagorzatemu przeciwnikowi, takze konstruktorowi — Kla-
paucjuszowi. Dlugo wychwalat i przedstawiat jej nadzwyczajne zdolno-
$ci. Klapaucjusz sie rozgniewat. Z zazdrosci — chcgc zdemaskowac ge-
nialnos¢ maszyny — kazat jej wytworzy¢ nauke. Wéwczas maszyna wy-
produkowata ttum naukowcoéw. Jedni pisali w grubych ksiegach, inni te
ksiegi darli na strzepy. Ukfadali dokumenty i apele. Inni ukazani byli ja-
ko gingcy na stosach meczennicy.

Klapaucjusza jednak to nie zadowalato. Naukowcy postanowili, ze
Klapaucjusz postawi maszynie jeszcze dwa zadania. Jesli ta je wypetni,
uzna jej wyjatkowos¢ i genialno$¢. Urzadzenie miato zrobi¢ ,nice"”
(druga strone wszystkiego). Stworzyta wiec antyprotony, antyneutrony
i ogrom antymaterii, z ktérym zaczat powstawa¢ antyswiat.

Powodzenie testu zirytowato Klapaucjusza. Wydat ostatni rozkaz.
Miata zrobi¢ ,nic"”. Przez chwilg naukowcom wydawalo sie, ze rzeczy-
wiscie nic sie nie dzieje. Zaczeli si¢ ktoci¢, gdy wtem przerwata im su-
rowym, ostrzegawczym glosem maszyna. Kazafa ostatni raz przyjrzec
sie swiatu, gdyz Nicos¢ go unicestwi.

Maszyna usuwata ze $wiata kolejne elementy. Poczatkowo znikaty
rzeczy na ,n", ale po chwili takze kambuzele, rymundy, pémy i tysiace
innych rzeczy. Naukowcy sie przerazili. Kazali dzietu Trurla przerwac
prace. Byto juz jednak za pézno. Przez zazdros¢ swiat wypetniaty wiel-
kie czarne dziury i bezdenne otchtanie.
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Stylijezyk

Opowiadanie Lema jest naszpikowane ogromem neologi-
zmow, czyli wyrazéw niefunkcjonujacych w jezyku, ktére
powstaty, by nazwa¢ nieistniejgce rzeczy i zjawiska. Neologi-
zmy sa charakterystyczne dla literatury science fiction. Spo-
tykamy w utworze ogromne bogactwo niby-stéw: murkwie, nice, na-
tagwie, nupajki, nedzioty, nedasy, graszki, trzepce, wytrzopki i wiele in-
nych. Wyrazy te (ukazujace mistrzostwo Lema w zabawie jezykiem)
tworzg klimat opowiadania. Nadajg mu rysy futurystyczne (przyszto-
$ciowe), wprowadzaja w Swiat maszyn, robotdéw, ale takze basni, taje-
mniczosci. Pisarz daje sie pozna¢ réwniez jako doskonaty satyryk, kry-
tyczny obserwator cztowieka.

Konteksty i nawigz ania

. Cyberiada to ksigzka, ktérg Lem lubi — i uwaza za swoj prywatny
wktad w poetyke literatury science fiction. W samej rzeczy nikt bodaj
przedtem nie skrzyzowat w taki sposéb przysztosciowej fantastyki z ba-
$nig i filozoficzng powiastka, nikt tez nie sporzadzit takiego stopu ma-
terii »naukowo-technicznej« z basniowym sztafazem przedstawionego
$wiata. A w dodatku Cyberiada jest miejscem, gdzie rozwaza sie naj-
wazniejsze problemy etyki, socjologii czy socjoinzynierii; zaiste, to wy-
twér dojrzatego pisarza — prawdziwego juz sztukmistrza literackiej for-
my" — napisat Jerzy Jarzebski.

Cyberiada bywa odczytywana jako , pokorna ekspiacja za grzechy
miodosci, za te wszystkie tatwe wizje spotecznego szczedcia z Astro-
nautow czy Obfoku Magellana. Pasja Lema zrodzita sie zapewne
z przezycia na wiasnej skorze uroszczen politycznej ideologii. Przygoda
z komunizmem sprawita, ze pisarz odnosi si¢ z programowg nieufno-
$cig do kazdej wizji przysztego szczescia, do ktoérej »na obecnym eta-
pie«, »przejsciowo« spoteczenstwo nalezy odrobine przymusi¢, a jesli
to nie pomaga — nawet troche je podreczy¢. Cyberiada zreszta swe
watki socjologiczne rozpina pomiedzy filozoficzng refleksja o istocie
szczescia — a polityczng satyrg adresowang bardzo konkretnie”, ktore
to adresy wspotczesny czytelnik dos¢ czesto uznaje za niewazne.

Istotne wsparcie analizy wyobrazni Lema daje dziatalno$¢ Daniela
Mroza (1917-1993). Ten wybitny grafik, scenograf, rysownik, ilustra-
tor tygodnika ,Przekroj" (1951-1978), cztonek Grupy Krakowskiej,
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ilustrowat Cyberiade i Bajki robotdw. Charakterystyczna kreska Mroza
oddawata niezwykle sugestywnie duchowos¢ epoki — petnej fantazma-
tbw w gruncie rzeczy nieobtaskawionej, kosmicznej technologii
w Swiecie estetycznie i intelektualnie zredukowanym, jakim byta PRL.

Waznym kontekstem inteligenckim jest sam ,Przekroj" — tygodnik
spoteczno-kulturalny wydawany od 1945 w Krakowie przez Mariana
Eilego, redaktora i twoérce opracowania graficznego pisma, w ktérym
drukowali Gatczynski, Kern, Lengren, Mrozek, Szaniawski — ludzie bty-
skotliwie puentujacy marazm PRL-u.

Lem po latach to urodzony fatalista. Niezbyt zadowolony z ekrani-
zacji wilasnych ksiazek surowo ocenia rezyserow. O kultowej Solaris
w interpretacji Stevena Soderbergha napisat:

Po premierze tego filmu, bedacego tak zwanym remake, czyli powtodrka,
jako ze pierwszy zekranizowat Solaris Tarkowski, zdgzytem sie juz zapozna¢
ze znaczng liczbg krytyk ogloszonych w amerykanskiej prasie. Rozrzut ocen
i interpretacji jest ogromny. Amerykanie maja dziecinny zwyczaj stawiania
ocen jak na swiadectwach — A, B, C i tak dalej — wiec jedni dajg , A", naj-
wiecej jest ,B", troche ,C".

Niektore recenzje, na przyktad w ,New York Timesie", gtosza, ze jest to lo-
ve story, mitos¢ w kosmosie. O filmie samym, ktérego nie widziatem
i ktérego scenariusza nie znam, nic powiedzie¢ nie moge, poza tym, co
odbija sie w recenzjach, jak twarz patrzaca w wode odbija sie w jej po-
wierzchni, cho¢ nie bardzo doktadnie. W moim przeswiadczeniu i podiug
mojej wiedzy ksigzka nie jest jednak poswiecona erotycznym problemom
ludzi w przestrzeni pozaziemskie;j...

Nie potrafie powiedzie¢ nic rozsagdnego na temat jej powstania — jako$ sie
ze mnie wylafa, bez wczesniejszego planu, tak ze miatem nawet trudnosci
z zakonczeniem. Poniewaz jednak napisatem jg przed czterdziestu z gora
laty, nabratem juz dosy¢ obiektywnego i silnie wychfodzonego do niej sto-
sunku. Potrafie tez znalez¢ analogie do jej losow w innych, wysokich regio-
nach pismiennictwa $wiatowego. Mysle na przyktad o powiesci Melvil-
le'a Moby Dick, ktéra z pozoru opisuje tylko zycie na statku wielorybni-
czym i fatalnie zakonczong pogon kapitana Ahaba za biatym wielorybem.
Krytyka poczatkowo prawdziwie kartaczowata te powies¢ jako bezsensow-
ng i nieudana, pytajac, co kogo obchodzi jakis wieloryb, ktérego kapitan
chciatby pewnie przerobi¢ na kotlety i beczki petne ttuszczu. Dopiero po
wielkim wysitku analitycznym krytycy odkryli, ze w Moby Dicku nie chodzi
ani o ttuszcz wielorybi, ani nawet o harpuny, ale o gtebiej ukryte warstwy
symboliczne i dzieto Melville'a przeniesione zostato z pétki bibliotecznej za-
tytutowanej Awantury na oceanie w zupetnie inne miejsce.
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- Stqnlstuw Lern

Gdyby Solaris miata dotyczyc uczué mlfosnych miedzy mezczyzng i kobie-
ta, wszystko jedno, w Kosmosie czy na Ziemi, nie nositaby tytutu takiego,
jaki nosi! Zamerykanizowany literaturoznawca wegierski Istvan Csicsery-
-Ronay zatytutowat jej analize: Ksigzka jest Obcym. | w samej rzeczy —
podjatem w Solaris prébe przedstawienia problemu spotkania w Kosmosie
jakiej$ innej istoty czy istnosci, jakiegos bytu, ktéry by jednak nie byt ludz-

ki ani humanoidalny.
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