
CZESŁAW MIŁOSZ

Ur. 30 czerwca 1911 w Szetejniach
na Litwie, zm. 14 sierpnia 2004 w Krakowie. Poeta, prozaik, histo-
ryk literatury, t³umacz, noblista.
By³ pierworodnym synem Aleksandra Mi³osza i Weroniki z Kunatów.
Szetejnie le¿¹ce nad Niewia¿¹ w powiecie kiejdañskim wywar³y
ogromny wp³yw na dzie³a poety i prozaika. W dzieciñstwie wiele
podró¿owa³. Ju¿ jako berbeæ, w 1913 wyjecha³ z rodzicami do Kra-
snojarska, potem wróci³ do Rosji, gdy¿ ojciec zosta³ powo³any do ar-
mii. W 1917, w R¿ewie, nastoletni Mi³osz by³ œwiadkiem rewolucji
paŸdziernikowej. 
Po powrocie do Polski w 1921 zosta³ uczniem wileñskiego Gimna-
zjum im. Zygmunta Augusta. W 1929 wst¹pi³ na Wydzia³ Humani-
styczny Uniwersytetu Stefana Batorego, potem na Wydzia³ Prawa
i Nauk Spo³ecznych. Dzia³a³ w sekcji twórczoœci oryginalnej studenc-
kiego ko³a polonistów. Zadebiutowa³ w 1930 na ³amach uniwersy-
teckiego pisma „Alma Mater Vilnensis”. 
W latach 30. XX wieku nale¿a³ do grupy poetyckiej ¯agary wyda-
j¹cej w³asne, tak samo nazwane, pismo. ¯agaryœci tworzyli poezjê
katastroficzn¹, przesi¹kniêt¹ wizj¹ upadku znanej im cywilizacji.
W tym nastroju utrzymane by³y tak¿e przedwojenne tomiki wierszy
Mi³osza: Poemat o czasie zastyg³ym (1933) i Trzy zimy (1936). Pra-
cowa³ w tym czasie w Polskim Radiu (w Wilnie i w Warszawie). 
Jako pracownik tej instytucji w 1939 wyruszy³ na front. Po klêsce
wrzeœniowej przedosta³ siê do Rumunii, wróci³ jednak stamt¹d
do kraju. Jego (podpisane pseudonimem Jan Syruæ) Wiersze by³y
pierwsz¹ podziemn¹ publikacj¹ poetyck¹. W 1942 wyda³ Pieœñ nie-
podleg³¹ – antologiê utworów patriotycznych. Rok 1945 przyniós³
Ocalenie – zbiór tekstów poetyckich sprzed i z czasów wojny. Mi³osz
rozpocz¹³ wtedy pracê w Ministerstwie Spraw Zagranicznych PRL.
Przebywa³ na placówkach zagranicznych w Waszyngtonie i Pary¿u. 
W 1948 og³osi³ Traktat moralny, bardzo aktualny w czasach stalini-
zmu utwór o odpowiedzialnoœci cz³owieka wobec historii. Jest to za-
powiedŸ kolejnego kroku – emigracji. Jej uzasadnieniem by³a krótka
wypowiedŸ: „cz³owiek nie powinien k³amaæ, naczelnym obowi¹z-
kiem poety jest mówiæ prawdê”. 
W Polsce pisarz zosta³ okrzyczany zdrajc¹ i skazany na zapomnienie.
Lata 1951–1960 spêdzi³ w Pary¿u, wspó³pracuj¹c z kierowanym
przez Jerzego Giedroycia emigracyjnym czasopismem – „Kultur¹”.
W Bibliotece „Kultury” wydawano kolejne utwory Mi³osza, m.in.
w 1953 Zniewolony umys³ – analizê zachowañ ludzi podporz¹dko-
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wanych w³adzy totalitarnej, tom wierszy Œwiat³o dzienne oraz po-
wieœæ Zdobycie w³adzy. 
W 1955 opublikowa³ Dolinê Issy (opis procesu dojrzewania dziecka
bêd¹cy jednoczeœnie wspomnieniem ojczystej Litwy – œwiata ju¿
nieistniej¹cego) oraz Traktat poetycki (wierszowany esej o polskiej
poezji). Piêæ lat póŸniej Mi³osz otrzyma³ propozycjê pracy na Wy-
dziale Jêzyków i Literatur S³owiañskich Uniwersytetu Kalifornijskiego
w Berkeley. Od tej pory mieszka³ w USA, publikuj¹c jednak nadal
w Pary¿u. 
Kolejno ukazywa³y siê tomiki poezji: Król Popiel i inne wiersze
(1962), Gucio zaczarowany (1964), Miasto bez imienia (1969),
Gdzie s³oñce wschodzi i kêdy zapada (1974). Pisarz opracowa³ te¿
Historiê literatury polskiej po angielsku oraz zbiory esejów: Widze-
nia nad zatok¹ San Francisco, Prywatne obowi¹zki i Ziemia Ulro. 
Za ca³okszta³t twórczoœci otrzyma³ w 1980 Literack¹ Nagrodê Nobla.
Dziêki temu, a tak¿e dziêki wydarzeniom Sierpnia ’80 dzie³a Mi³osza
ponownie zaczê³y byæ drukowane w kraju. Poeta odwiedzi³ Polskê
w 1981. Otrzyma³ wtedy honorowy doktorat KUL. Powróci³ jednak
do USA. Kolejne jego utwory ukazywa³y siê ju¿ równoczeœnie w Pa-
ry¿u i Polsce. To Hymn o Perle (1982), Nieobjêta ziemia (1984), Za-
czynaj¹c od moich ulic (1985), Kroniki (1988), Metafizyczna pauza
(1989). 
W 1992 wyda³ zbiór esejów Szukanie ojczyzny, w którym rozwa¿a³
bardzo aktualne dla siebie i wszystkich Polaków problemy komuni-
zmu, polskoœci i wartoœci narodowych. W 1994 zamieszka³ w Kra-
kowie. W 1998 otrzyma³ Nagrodê Nike za bardzo oryginalny tomik
Piesek przydro¿ny. W ostatnich dzie³ach, poemacie Orfeusz i Eury-
dyka oraz zbiorze Druga przestrzeñ, dominuj¹cymi tematami s¹
œmieræ, wiara oraz próby podsumowania w³asnego ¿ycia, dokonañ
i pogl¹dów. Poeta zosta³ pochowany w Krakowie w koœciele na
Ska³ce w krypcie dla zas³u¿onych dla narodu polskiego.
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Problematyka twórczości
Dzia³alnoœæ pisarska Mi³osza trwa³a a¿ 74 lata. W okresie przedwo-

jennym poeta pisa³ w doœæ popularnej wtedy konwencji nazywanej ka-
tastrofizmem. Rewolucja w Rosji, I wojna œwiatowa i wyraŸne znaki
zbli¿ania siê kolejnego kataklizmu militarnego sprawi³y, ¿e wielu ów-
czesnych twórców przewidywa³o koniec, jeœli nie œwiata, to przynaj-
mniej znanej im cywilizacji. Reprezentatywnym dla tego okresu utwo-
rem s¹ Roki z 1936. 

Podczas wojny Mi³osz tworzy nadal wiersze katastroficzne (np. Walc
z 1943), lecz powsta³y wtedy tak¿e utwory przeciwstawiaj¹ce siê apo-
kaliptycznej wizji œwiata. S¹ to np. Œwiat (poema naiwne) i Piosenka
o koñcu œwiata. 

Najwa¿niejszym chyba tematem pojawiaj¹cym siê w teks-
tach Mi³osza jest problem roli i odpowiedzialnoœci poety.
Twórca powinien s³u¿yæ: ludziom, prawdzie, kulturze.
Na pytanie o skutecznoœæ tej¿e s³u¿by odpowiedzi padaj¹

ró¿ne: od optymistycznej (Campo di Fiori, Który skrzywdzi³eœ), po pe-
symistyczne (Przedmowa). Jednak ewentualne pora¿ki czy nawet klê-
ski nie zwalniaj¹ poety od usi³owañ. I, byæ mo¿e, w œwietle tych
dwóch tematów – katastrofy i obowi¹zku poety – nale¿y rozpatrywaæ
ca³¹ twórczoœæ polskiego noblisty. Znajdujemy w niej przede wszystkim
teksty poszukuj¹ce: uniwersalnych wartoœci, Boga, sensu historii i ¿y-
cia jednostki. 

Osobn¹ grup¹ utworów Mi³osza bêd¹ teksty przywo³uj¹ce jego w³a-
sne wspomnienia. Wiele z nich opisuje krainê jego dzieciñstwa – Litwê.

Geneza utworów
Wiersz S³oñce zamyka powsta³y w 1943 cykl Œwiat (poema naiwne).

Jest to zbiór ukazuj¹cy œwiat widziany oczyma dzieci. To – w³aœnie na-
iwne – spojrzenie na rzeczywistoœæ by³o, jak napisa³ sam autor, wysi³-
kiem oparcia siê pokusie ca³kowitej rozpaczy.

Piosenka o koñcu œwiata tak¿e pochodzi z okresu II wojny œwiato-
wej. Wydana zosta³a w tomie Ocalenie. Jej treœæ mo¿na uznaæ za „an-
tykatastroficzny manifest” katastrofisty.

Dwór jest jednym z wierszy z cyklu Litwa po 52 latach. Poeta napi-
sa³ go po powrocie z Litwy w 1992. Wtedy, jako stary ju¿ cz³owiek,
po raz pierwszy odwiedzi³ kraj swego dzieciñstwa.
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Konwencja na tle tradycji
Grupa ¯agary, której Mi³osz przed wojn¹ by³ cz³onkiem,

nale¿a³a do tzw. drugiej Awangardy. Wiersze pisane w tej
konwencji porusza³y nowe (jak na tamte czasy) tematy: opi-
sywa³y na przyk³ad miasto czy masy ludzkie. Katastrofiœci do-

strzegali wœród atrybutów wspó³czesnoœci oznaki zbli¿aj¹cej siê zag³ady.
S³oñce i Piosenka o koñcu œwiata s¹ tekstami zrywaj¹cymi z poetyk¹ ¯a-
garów. Okrucieñstwu i braku nadziei przeciwstawione zosta³o tu piêkno
œwiata, cywilizacji – natura, tonacji czarno-bia³ej – wszystkie kolory têczy. 

Styl i język
Jêzyk wczesnych wierszy Mi³osza jest, tak jak jêzyk poetycki ca³ej

awangardy dwudziestolecia miêdzywojennego, trudny. W utworach
pojawiaj¹ siê symboliczne wizje i skomplikowane metafory. Jednak,
stopniowo, poeta pozbawia swoje wypowiedzi wszelkich ozdobników.
Charakterystyczne dla wierszy twórcy Traktatu poetyckiego s¹ antyno-
mie. Wynikaj¹ one z prób po³¹czenia tego, co fizyczne, z metafizycz-
nym; tego, co historyczne, z absolutnym i uniwersalnym; tego, co
wieczne, z przemijaj¹cym.

Omówienie wybranych wierszy
Wiersze Mi³osza wpisuj¹ siê w najwa¿niejsze motywy kultury pol-

skiej. Obraz Boga – artysty (S³oñce) z filozofii neoplatoñskiej dostrzec
mo¿na tak¿e w twórczoœci Jana Kochanowskiego (Czego chcesz od nas
Panie – Pieœñ XXV Ksi¹g wtórych). Sam poeta jako kontekst do Poema-
tów naiwnych wskaza³ Pana Tadeusza. Tak¿e wiersz Dwór wpisuje siê
w polsk¹, ziemiañsk¹ tradycjê, do której zaliczyæ trzeba zarówno dzie-
³a Mickiewicza, jak i wiele utworów Jana z Czarnolasu. Dzie³o Mi³osza
jest tak olbrzymie, ¿e kontekstów interpretacyjnych jego utworów
mo¿na szukaæ w jego w³asnej twórczoœci. „Antykatastrofizm” Piosen-
ki o koñcu œwiata dostrzec mo¿na po zestawieniu go chocia¿by z wczeœ-
niejszym wierszem Ob³oki.

Słońce

„Œwiat [...] jest jednym z najbardziej pogodnych wierszy w polskiej
literaturze wspó³czesnej. Jego strofy [...] opisuj¹ piêkno najprostszych
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rzeczy i wyra¿aj¹ wysi³ek oparcia siê pokusie ca³kowitej rozpaczy”. Tak
Mi³osz napisa³ o swoim poemacie w Historii literatury polskiej. Gdzie in-
dziej doda³: „W Panu Tadeuszu jest mniej wiêcej tak, jak w moim Œwie-
cie. Œwiat taki, jaki powinien byæ”.

Jak wiemy, Pan Tadeusz opowiada o utraconym, wyidealizowanym
œwiecie dzieciñstwa. Tak¿e w wierszach Mi³osza patrzymy na rzeczywi-
stoœæ z perspektywy dziecka. Ch³opiec i dziewczynka ucz¹ siê œwiata. Oj-
ciec opowiada im na przyk³ad o Europie, lecz najwa¿niejsze prawdy wpa-
ja dzieciom matka. T³umaczy im ona, czym s¹ wiara, nadzieja i mi³oœæ
(w wypowiedziach tych wyraŸnie widaæ myœl œw. Tomasza z Akwinu),
mówi wiêc, jak nale¿y w ¿yciu postêpowaæ. Ostatnim etapem nauki jest
samodzielna wyprawa do lasu. Dzieci gubi¹ siê, w¹tpi¹ w niekwestiono-
wan¹ dotychczas moc ojca. Ten jednak szybko pokazuje im w³aœciw¹
drogê, gani¹c jednoczeœnie za niepotrzebny strach. Jak ³atwo siê domy-
œliæ, postaci wystêpuj¹ce w poemacie staj¹ siê w pewnym momencie ale-
goriami. Dzieci to ludzie, natomiast ojciec nabiera cech boskich. 

Ostatni utwór – S³oñce – mo¿na potraktowaæ jako zamykaj¹c¹ cykl
wypowiedŸ narratora lub samych dzieci. S³oñce jest tu znakiem Abso-
lutu-Boga. To On (Artysta – jak u Kochanowskiego) stworzy³ ca³y piêk-
ny œwiat. Cz³owiek, tak¿e artysta, chce malowaæ œwiat w barwnej po-
staci. Cz³owiek chce te¿ poznaæ, zrozumieæ Boga. I tu pojawia siê
ostrze¿enie. Nie wolno patrzeæ w s³oñce! Nigdy nie dotrzemy bezpo-
œrednio do Stwórcy! Cz³owiek mo¿e poznawaæ Go tylko przez jego
dzie³a. (Mamy tu do czynienia z typow¹ dla Mi³osza antynomi¹: wiecz-
noœæ dostêpna jest tylko w przemijaniu, Bóg w trawie). Pragnienie siê-
gniêcia wy¿ej, spojrzenia prosto w twarz Boga sprawi³o, ¿e cz³owiek
sta³ siê nieszczêœliwy. Porzuci³ gwiazdy i ró¿e, i zmierzchy i œwity. 

Piosenka o końcu świata

Ju¿ sam tytu³ zawiera antynomiê. Piosenka to przecie¿
utwór lekki i przyjemny; na pewno nie pasuje do œmiertelnie
powa¿nej tematyki. Lecz opisywane sceny pasuj¹ w³aœnie do
piosenki: „Pszczo³a kr¹¿y nad kwiatem nasturcji [...] / Skacz¹

w morzu weso³e delfiny [...] / Kobiety id¹ polem pod parasolkami”. To
dzieñ koñca œwiata. Nasze wyobra¿enia o tym wydarzeniu ukszta³towa-
³a Apokalipsa œw. Jana. Odwo³uj¹c siê do niej, podmiot liryczny mówi:
„A którzy czekali b³yskawic i gromów, / S¹ zawiedzeni. / A którzy cze-
kali znaków i archanielskich tr¹b, / Nie wierz¹, ¿e staje siê ju¿”.
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Koniec œwiata nastêpuje wiêc bez „efektów specjalnych” znanych
z ka¿dego katastroficznego filmu. Trudno uwierzyæ w katastrofê „Do-
póki trzmiel nawiedza ró¿ê, / Dopóki dzieci ró¿owe siê rodz¹”. A jed-
nak ka¿dego dnia ktoœ umiera. Nastêpuje koniec czyjegoœ œwiata. Ka-
tastrofa jest czymœ ca³kowicie realnym i powszednim. Wie o tym staru-
szek, który nie jest prorokiem, bo ma inne zajêcie. Wie, byæ mo¿e
dlatego, ¿e jest stary i czuje zbli¿aj¹c¹ siê œmieræ. Mimo tego przeczu-
cia podwi¹zuje pomidory. 

Czego uczy nas staruszek – mêdrzec i prorok? ¯e œmieræ jest
czymœ zwyczajnym. ¯e katastrofa zdarza siê ci¹gle, ale œwiat
i tak jest piêkny. I ¿e wobec tego najlepiej zaj¹æ siê swoj¹ pra-
c¹ – podwi¹zywaæ pomidory. Wiersz ten nawi¹zuje do uprawia-

nej przez Mi³osza przed wojn¹ konwencji – katastrofizmu. Powsta³ w cza-
sie II wojny, a wiêc w czasie apokalipsy spe³nionej. W istocie swojej jest on
jednak tekstem „antykatastroficznym”. Jak gdyby poeta uzna³, ¿e przej-
mowanie siê groz¹ wydarzeñ, opisywanie ich nic nie da. Katastrofy, mniej-
sze czy wiêksze, zdarza³y siê i zdarzaæ siê bêd¹. Taka jest natura œwiata,
trzeba o tym wiedzieæ i dzia³aæ, bo czas nam dany nie jest wiecznoœci¹.

Dwór

Wiersz jest jednym z cyklu poetyckiego zapisu podró¿y Mi³osza na
Litwê, do miejsc pamiêtanych z dzieciñstwa. Podmiot liryczny porów-
nuje swe wspomnienia z tym, co zastane: „Nie ma domu, jest park,
choæ stare drzewa wyciêto / I g¹szcz porasta œlady dawnych œcie¿ek”.
Po piêædziesiêciu dwóch latach okolica wygl¹da znacznie gorzej: nie
pozna³em rzeki; / jej kolor jak rdzawej samochodowej oliwy / [...] I sa-
dy [...] / Zmursza³y i zapad³y siê w oset i pokrzywy”. 

Dawne piêkno w znacznej mierze znik³o. Lecz w przechadzaj¹cym siê
po ruinach budzi siê poczucie podobieñstwa losów: „To miejsce i ja, choæ
daleko st¹d, / równoczeœnie, rok po roku, traciliœmy liœcie, / [...] ubywa-
³o nas”. Ludzie tu mieszkaj¹cy s¹ na pewno czêœciowo odpowiedzialni za
czêœæ dewastacji. Mieszkaj¹ nie we dworze, lecz w baraku skleconym
niezgrabnie z desek i ceg³y. Jednak to wszystko nie budzi gniewu czy roz-
goryczenia. Wrêcz przeciwnie: utwór zamyka pochwa³a ¿ycia (za to, ¿e
trwa, ubogo, byle jak) i s³owa wyra¿aj¹ce poczucie wspólnoty z nowymi
mieszkañcami: „I mieli przynajmniej czym paliæ w nasze d³ugie zimy”.

(Opr. R.W.)
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