HENRYK STENKIEWLCZ

Ur. 5 maja 1846 w Woli Okrzejskiej,
zm. 15 listopada 1916 w Vevey, w Szwajcarii. Powiesciopisarz, no-
welista i dziennikarz pozytywistyczny. Noblista.

Urodzit sie na wsi na Podlasiu w zubozafej rodzinie szlacheckie;.
Ukonczyt gimnazjum w Warszawie, podjat studia na Wydziale Filo-
logicznym Szkoty Gtownej Warszawskiej. Debiutowat w 1869
w ,Przegladzie Tygodniowym". Potem objat w ,Gazecie Polskiej”
(1873) felieton Bez tytutu.

Zaczynat literaturg programowgq wraz z generacjg pozytywistow. Je-
go felietony, listy z Ameryki, Humoreski z teki Worszyfly (1872),
a zwlaszcza Szkice weglem (1877), Janko Muzykant, Z pamigtnika
poznariskiego nauczyciela (1879), Za chlebem (1880) czy Bartek
Zwyciezca (1882) swiadczag o przynaleznosci Sienkiewicza do ideo-
logéw pracy organicznej oraz o krytycyzmie w stosunku do konser-
watyzmu szlacheckiego. W przeciwienstwie do ideologow epoki
jednak nie idealizowat ludu. Byt raczej uwaznym obserwatorem gro-
teskowych zjawisk niz filozofem. Za to jako jeden z pierwszych au-
toréw epoki podniost problem patriotyzmu juz w Bartku i nowelach
amerykanskich (Latarnik, 1881, Wspomnienie z Maripozy, 1882,
Sachem, 1883).

Ozenit sie po raz pierwszy w 1881 z Marig Szetkiewiczowng, ktéra
w 1885 zmarta na gruzlice. Potem byty matzenstwa z Marig Wotod-
kowiczéwna (1893-1895) oraz Marig Babska (1904).

Od 1875 wiasciwie nieustannie podrozowat. Najpierw na koszt ,Ga-
zety Polskiej” do Stanow Zjednoczonych. Przez niemal trzy lata ko-
respondowat z Kalifornii (Listy z podréZy i nowele). Po powrocie do
Europy, do Paryza, juz w styczniu 1879 pojechat do Lwowa, na Hu-
culszczyzne, do Tarnopola, Szczawnicy, Krynicy, stamtad do Wenec;ji
i Rzymu. Byt takze w Austrii, we Wtoszech, na Litwie, w Belgii, An-
glii, Francji, Szwajcarii. W 1886 dotart nawet do Rumunii, Butgarii,
Turcji i Grecji, w 1891 do Egiptu oraz Zanzibaru. Stylu zycia nie
zmienit nawet po otrzymaniu daru narodu — pafacyku w Oblegorku
k. Kielc (1900). Po wybuchu | wojny sSwiatowej wyemigrowat do
Szwajcarii. Przewodzit komitetowi pomocy ofiarom wojny w Polsce.
2 maja 1883 rozpoczgt druk w odcinkach Ogniem i mieczem —
pierwszego tytutu Trylogii. Opisujac dzieje konfliktu polsko-ukrain-
skiego w potowie XVII wieku podjat skrytykowany przez pozytywi-
stéw tzw. patriotyzm batalistyczny, na wiele pokolen ksztattujac
mentalnos¢ Polakéw. Potop i Pan Wofodyjowski (1884-1888)
ugruntowaly stawe Sienkiewicza. Napisat takze stynne Quo vadis?
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(druk 1895-1896), powies¢ o poczatkach chrzescijanstwa w Rzy-
mie, i popularnych Krzyzakéw (1897-1900) — o zwyciestwie polsko-
-litewskim nad zakonem krzyzackim.

Podczas antypozytywistycznego przefomu probowat wigczy¢ sie do
dyskusji ideowych powiesciami Bez dogmatu (1889-1890) i Rodzi-
na Pofanieckich (1893-1894).

Po $mierci 15 listopada 1916 pochowany w Vevey. W 1924 jego
prochy przeniesiono do podziemi warszawskiej katedry sw. Jana.
Doceniany za walterscottowski zwyczaj umieszczania postaci i fabut
fikcyjnych na tle wydarzen historycznych, za barwnosé¢ postaci
i optymistyczng wymowe zdarzen, za $wietne korzystanie ze stylu
i jezyka dawnych epok, oskarzano Sienkiewicza o intelektualng miat-
kos¢, fatszowanie obrazu spoteczenstwa i nadmierne wykorzystywa-
nie stereotypow. Mimo to w 1905 otrzymat Nagrode Nobla za Quo
vadis? Wiele jego utworéw doczekato sie adaptacji filmowych,
a Quo vadis? przettumaczono na ponad czterdziesci jezykow i wie-
lokrotnie filmowano.

Z pamietnika
poznanskiego nauczyciela

Geneza utworu

Nowela Sienkiewicza wpisuje sie w wielka tradycje inte-
lektualng pracy organicznej —idei, ktérg wcielat na ziemiach
zaboru pruskiego generat Dezydery Chfapowski juz od
1815, po powrocie z Anglii, realizujgc polityke odzyskania
mepodlegfoscu poprzez ekonomiczne i edukacyjne przygotowanie spo-
teczenstwa do przemian cywilizacyjnych (zob. serial TVP Najdfuzsza
wojna nowoczesnej Europy).

Po upadku powstania listopadowego koncepcje Chtapowskiego roz-
wijat Karol Marcinkowski — pierwszy polski pozytywista. Jego towarzy-
stwa spoteczne i ekonomiczne wychowaty kolejne pokolenie spoteczni-
kéw, ktére powstrzymywaly ataki pruskiego nacjonalizmu (kultur-
kampf, dziatalnos¢ Hakaty, czyli antypolska polityka Deutscher
Ostmarkenverein).

Po wygasnieciu powstania styczniowego watki tej ideologii przenik-
nety do zaboru rosyjskiego, gdzie patrioci zwrécili sie ku pracy orga-
nicznej, zarzucajac dziafania konsplracyjne Naczelnymi hastami epoki




staty sie: praca, postep, nauka, upowszechnienie kultury i dobrobytu.
Gtéwnym ideologiem ruchu stat sie Aleksander Swietochowski.

Nowela Z pamietnika poznariskiego nauczyciela (1879) opisuje
dziecko gnebione w zgermanizowanej szkole. Dyskryminowane przez
pruskich nauczycieli, przecigzone nauka ponad sity, umiera z wyczerpa-
nia i w poczuciu wstydu — usuniete ze szkoly za negatywny stosunek
do zaborcy nie spetnia oczekiwan matki-wdowy.

W istocie nowela wyrazata protest Sienkiewicza przeciwko meto-
dom wychowawczym w rosyjskich szkofach Kroélestwa Polskiego, lecz
dla zmylenia cenzury autor uzyt realiow szkolnych zaboru pruskiego.

Gatunek na tle tradycji

Nowela to krétki utwor epicki o skondensowanej, wyrazi-
$cie zarysowanej akcji, prowadzacej do punktu kulminacyj-
nego, w ktérym rozstrzygajq sie losy bohatera, i o zdecydo-
wanej puencie. Za prawodawce gatunku historycy literatury
uznaja G. Boccaccia, autora renesansowego Dekameronu.

Oprocz tréjdzielnej budowy nowele wyréznia jeden watek i jeden
bohater przejrzystej fabuty, czesto o dramatycznym charakterze. W XIX
wieku nowele uprawiali realisci, gdyz konwencja ograniczata rozwlekte
opisy, niekonczace sie charakterystyki bohateréw, dygresje i komenta-
rze autora. Za jednym z tytutéw Boccaccia powiada sie: kazda nowela
ma swojego ,sokota", czyli zalgzek kompozycyjny, wokét ktérego sku-
pia sie akcja. W noweli Sienkiewicza to lampa, ktorg zapalat uczacy sie
pozno w noc chtopiec i przy ktérej zapadt na zdrowiu.

Swiat przedstawiony

Bohateréw noweli gimnazjaliste i jego korepetytora spotykamy
w kilku czasoprzestrzeniach. Pierwsza z nich — dickensowska w charak-
terystyce, cho¢ ledwie sugerowana — to mieszkanie w blizej nienazwa-
nym miescie, a w nim nieopisany pokoj nauki Michasia, ucznia gimna-
zjum, z ktérym pracowat Wawrzynkiewicz, guwerner i korepetytor.

Druga czasoprzestrzen, o ktorej wiasciwie nie wiemy nic bezposre-
dnio, précz sugestii przemocy fizycznej i psychicznej wobec ucznia,
majacego trudnosci z polskim akcentem swej niemczyzny, to szkota —
miejsce systematycznego wynarodowienia oraz pracy ponad sity (celo-
wo tak organizowanej, aby eliminowaé polskie, mniej zdolne dzieci).
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Innag, wyidealizowang, czasoprzestrzen tworzg wspomnienia Zalesi-
na — zaréwno zakochany w matce Michasia nauczyciel, jak i chtopiec
lokujg tam wytacznie dobre emocje.

Czas akcji

Nowela zaczyna si¢ w blizej nieokreslonym okresie roku szkolnego
- to na pewno jesien, by¢ moze pazdziernik, gdyz chtopiec wspomina
o listopadowym wypisie ocen, Wawrzynkiewicz podaje nawet konkret-
ng date: Wszystkich Swietych.

Akcja toczy sie w mieszkaniu chtopca. Narrator wspomina zwtaszcza
wieczory, kiedy dziecko pracuje nad lekcjami, oraz poranki — pore wy-
prawiania malca do szkoty ze zbyt ciezkim tornistrem.

Prywatny, niejako przeszty czas (wspomnien) to westchnienia na-
uczyciela: ,Sam napracowatem sie¢ w zyciu niemato, nacierpiatem sie
gtodu i biedy, nie bytem szczesliwy". Wawrzynkiewicz przywotuje tak-
ze czasy paralelne emocjonalne, cho¢ w istocie rozsuniete: dziecinstwo
wiasne i Michasia: ,Ja przynajmniej w wieku Michasia, gdym lataf za
gotebiami po ulicach lub grywat w pliszki pod ratuszem, miatem swoje
czasy zdrowia i wesotosci. Kaszel mnie nie meczyt; gdym w skoére brat,
tom ptakat, poki bili; zresztg bytem swobodny jak ptak i nie dbatem
o nic. Michas i tego nawet nie miat".

Pojawia si¢ rowniez realny czas przeszty: ,Od szesciu lat bytem je-
go nauczycielem, pierwej jako guwerner, potem gdy wszedt do drugiej
klasy, jako korepetytor, miatem wiec czas przywiagzac¢ sie do niego”.
A takze gwattownie przyspieszony, niemal reportazowy czas czterech
dni choroby i dramatycznej $mierci Michasia, ktéry trwa do drugiego
dnia $wiat Bozego Narodzenia (, przykryto trumne wiekiem, umocowa-
no ja gwozdziami i powieziono na cmentarz, gdzie grudki piasku po-
mieszane ze sniegiem wkrotce ja skryty przed mymi oczyma").

Narrator powotuje jeszcze ,czas zapisu”, swoiste literackie ,dzis$"
(,Dzis, gdy to pisze, uptyneto juz od tego czasu blisko rok").

Miejsce akcji

Akcja toczy sie w blizej nieokreslonym majatku ziemskim w Zalesi-
nie, gdzie mieszka matka chfopca, Maria, i siostra Lola. Poznajemy tak-
ze mieszkanie i pokoj nauki Michasia, ucznia gimnazjum. To pierwsze

obejmuje niewielkg i do$¢ uboga przestrzen (,Wytazit tedy spod kotdry,
zapalat lampe i zasiadat na nowo do stolika"; , Jego nocne siedzenia




stawaly sie coraz czestsze. Bojac sie, ze gdy sie obudze, kaze mu is¢
spa¢, wstawat cicho, po ciemku wynosit lampe do przedpokoju, tam ja
zapalat i zasiadat do roboty. Zanim go na tym ztapatem, kilka nocy prze-
pedzit w ten sposdéb miedzy nieopalanymi $cianami”).

Druga przestrzen, silnie zmityzowana, to dom rodzinny w Zalesinie.
Chtopiec wspomina ogien ptonacy na kominku, nauczyciel méwi: ,roz-
maite burze rozwialy fortune, a to, co zostato, nie jest wprawdzie ne-
dzg, nie jest nawet ubdstwem, jednakze w poréwnaniu do dawnych
czasow — miernoscig”.

Trzecig przestrzen, szkote, charakteryzujg atrybuty: ciezki tornister
(,chude jego ramiona giety sie pod ciezarem tych bizantyjskich to-
moéw ") czy szykany nauczycieli (, polskiemu dziecku trafiato sie stysze¢
w niemieckiej szkole wiele rzeczy, ktére ranity jego najgltebsze uczucia
i ktore byty wprost zaprzeczeniem albo pogarda i wydrwiwaniem z kra-
ju, jezyka, ojczystych tradycji, stowem — ze wszystkiego, co w domu
nauczano je czci¢ i kochac").

Bohaterowie

Michas — gimnazjalista, przecietny, lecz niezwykle pilny uczen, ostat-
ni z rodu (matka , po $mierci meza zostawszy z dwojgiem sierot, wszyst-
kie nadzieje ztozyta w Michasiu"). Zobligowany stowem matki (, namiet-
nie i Slepo byt przywigzany do matki, ze zas mu powiedziano, iz matka
bardzo jest nieszczesliwa, chora i ze gdy on bedzie jeszcze sie Zle uczyt,
to moze ja dobi¢") wkiadat nadmierne sity w uczenie sie w obcym (nie-
mieckim) jezyku w obcej szkole. Staby organizm, pozbawiony ¢wczen
cielesnych i odpoczynku gast z dnia na dzien. Chtopak nadwrazliwy i am-
bitny (, drzat przed tg mysla i catymi nocami siadywat nad ksigzka, byle
tylko matki nie zmartwic. [...] widziatem dziecko idgce do szkoty i wraca-
jace z niej chmurne, zgarbione pod ciezarem ksigzek, wysilone, ze zmar-
szczkami w katach oczu, ttumigce ustawicznie jakoby wybuch ptaczu”).

Maria, matka chfopca — kobieta pozbawiona dawnej fortuny rodu,
lokujgca wszystkie ambicje w synu, czuta matka (,widziatem jg nie-
szczesliwa, samg, a zawsze dobrg jak aniof, kochajaca dzieci, Swieta
prawie w swym wdowienstwie"), ale kobieta myslaca stereotypami.

Wawrzynkiewicz — nauczyciel domowy, zakochany w Marii (bez jej wie-
dzy). Cztowiek oddany pracy pedagoga, niezbyt przekonujacy jako auto-
rytet; nie umiat walczy¢ o dobro chtopca w szkole; mylacy przyzwoitos¢
z biernoscig (gdyby nie ukryt listu matki, Micha$ by¢ moze nie umartby).
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Siostra Michasia, Lola, i ksigdz proboszcz z Zalesia — o nich tylko sty-
szymy. Maty Owicki, prymus z klasy drugiej. Partner Michasia w nauce.
Niewiele dodaje do charakterystyki gtéwnego bohatera (,méwit, ze
Michas gtownie dlatego dostaje zte stopnie, ze sie nie umie... wyjezy-
czy¢"). Koledzy ze szkoty asystujg trumnie chtopca.

Zdarzenia

Gimnazjalista Micha$ mieszka w miescie z korepetytorem. Ucze-
szcza do szkoty niemieckiej. Nauczyciele obarczaja go zadaniami ponad
sity. Jest to celowe dziafanie, aby wyeliminowa¢ Polakow, zwtaszcza
niezbyt zdolnych, z pruskiej szkoty.

S Osierocony chtopiec stara sie spetni¢ oczekiwania matki.
= Ulega takze presji proboszcza (,, powiedziano, iz matka bar-
5"— > dzo jest nieszczesliwa, chora i ze gdy on bedzie jeszcze sie Zle

S uczyt, to moze ja dobi¢ — wiec chtopak drzat przed ta mysla
i catymi nocami siadywat nad ksiazka, byle tylko matki nie zmartwic").
Rozdarty miedzy ambicjg a zdolnosciami zaczyna mie¢ ktopoty w szko-
le. Otrzymuje zte oceny — takze za winy przypadkowe (zabroniona re-
gulaminem rozmowa w jezyku ojczystym na korytarzu szkolnym, zapo-
mniane wypracowanie — ,,Owickiemu to uszto, bo, jako prymusa, na-
wet nie spytano o nie, ale Micha$ dostat publiczng nagane w szkole
wraz z zagrozeniem, ze zostanie usunigty ).

Wreszcie mimo staran nie wytrzymuje presji. Zostaje usuniety ze
szkoty. Zapada na zdrowiu. Choroba okazuje sie $miertelna. Nie poma-
ga leczenie ani przyjazd matki. Micha$ umiera w drugi dzien swiat Bo-
zego Narodzenia.

Kompozycja

Relacja z kilku ostatnich miesiecy zycia ucznia gimnazjum inkrusto-
wana wspomnieniami z dziecinstwa obu bohateréw.

Stylijezyk
Sienkiewicz napisat nowele jezykiem dziennikarskiej, niemal publicy-
stycznej i reporterskiej relacji. Tylko niekiedy, zwtaszcza w charaktery-
styce mitosci Wawrzynkiewicza (do chtopca i do jego matki) przywotu-

je tony sentymentalne.
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Nq; wazniejsze cy‘rcn‘y

Mysle tylko po prostu, ze nauka nie powinna by¢ tragedia dla dzie-
ci, ze tacina nie moze zastgpi¢ powietrza i zdrowia, a dobry lub zty
akcent nie powinien stanowi¢ o losie i zyciu malenkich istot.

Latarnik

Geneza utworu

Latarnik Henryka Sienkiewicza powstat w okresie najzy-
" wotniejszej dziatalnosci publicystycznej pisarza na tamach
) pozytywistycznej prasy. Od 1875 Sienkiewicz nieustannie

T—== podrézowat po $wiecie — najpierw jako korespondent ,Ga-
zety Polskiej" poptynat do Stanéw Zjednoczonych. Przez niemal trzy la-
ta korespondowat z Kalifornii (Listy z podrézy i nowele) oraz zbierat
materiaty dokumentalne do przysztych prac literackich. Nie bagatelizu-
jac problemoéw spotecznych, umiat jednak dystansowac si¢ wobec swo-
ich bohateréw. Byt uwaznym obserwatorem. W nowelach amerykan-
skich (Latarnik, 1881, Wspomnienie z Maripozy, 1882, Sachem, 1883)
analizowat nie tylko osobisty los bohatera, ukazywat réwniez ztozong
relacje pomiedzy cztowiekiem a naturg oraz miedzy jednostka a agre-
sywna i bezwzgledna kultura kapitalizmu.

Gatunek

Latarnik to nowela ze swoiscie spowolniong akcjg. Nie ma
tu — poza sceng finatowa, gdy straznik oznajmia Skawinskie-
mu utrate stanowiska — wydarzen dramatycznych.

Nowela obok opowiadania i powiesci to ulubiony gatunek
pozytywistow; krotki utwor epicki o skondensowanej, wyraziscie zary-
sowanej akcji, prowadzacej do punktu kulminacyjnego, w ktérym roz-
strzygaja sie losy bohatera, i o zdecydowanej puencie. Za prawodawce
gatunku historycy literatury uznajg G. Boccaccia, autora renesansowe-
go Dekameronu.

Oprocz tréjdzielnej budowy nowele wyrédznia jeden watek i jeden
bohater przejrzystej fabuly, czesto o dramatycznym charakterze. Za
jednym z tytutéw Boccaccia powiada sie: kazda nowela ma swojego
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.sokofa"”, czyli zalazek kompozycyjny, wokét ktérego skupia sie akcja.
W noweli Sienkiewicza to latarnia morska, ktoérej nie zapalit zaczytany
po latach emigracji w Panu Tadeuszu nieszczesny Skawinski.

Swiat przedstawiony

W Latarniku ogladamy niewielki skrawek lgdu umieszczony — w rzu-
cie niezwykle malarskim — na styku dwoéch zywiotéw: nieba i morza.
Bohaterowie widziani z tej perspektywy sg prawie nierealni, bo jawig
sie albo jako obiekty wspomnien, albo jak ,, mate punkciki na biatym,
kamiennym bulwarku".

Czas akcji

Kilka tygodni, moze kilka miesiecy. Wyraznie doznajemy czasu za-
wigzania akcji (,, Tegoz samego jeszcze wieczora, gdy stonce stoczyto sie
na druga strone miedzymorza, a po dniu promiennym nastgpita noc
bez zmierzchu, nowy latarnik widocznie byt juz na miejscu, bo latarnia
rzucita, jak zwykle, na wody swoje snopy jaskrawego swiatta"). Potem
autor postuguje sie dos¢ nieokreslong miara: ,Zaczety ptyna¢ godziny,
dnie i tygodnie".

Jest jeszcze czas historyczno-biologiczny. We wspomnieniach o mto-
dosci Skawinskiego oraz w relacjach z wojennej przesztosci i pdzniejszych
jego peregrynacji — kilkadziesiat lat od upadku powstania listopadowego.

Miejsce akcji
Nadmorskie miasteczko Aspinwall, niedaleko Panamy. Autor podaje

nazwe Zatoka Moskitow. Opisuje latarnie, w ktoérej pracowat Skawin-
ski, jako miejsce szczegolne:

W dole pod jego stopami grato morze. [...] Dlugie wiorstowe fale wytacza-
ty sie z ciemnosci i ryczac szty az do stép wysepki, a wowczas wida¢ byto
spienione ich grzbiety potyskujace rézowo w $wietle latarni. Przyptyw
wzmagat sie coraz bardziej i zalewat piaszczyste fawice. Tajemnicza mowa
oceanu dochodzita z petni coraz potezniej i gtosniej, podobna czasem do
huku armat, to do szumu olbrzymich laséw, to do dalekiego, zmgconego
gwaru gloséw ludzkich.

Ten niezwykle dantejski opis, ktory sytuuje samotnie starca w kregu
mocy kosmicznych, zostaje zréwnowazony opisem ,zwyktej" rzeczy-
wistosci, gdzie ,na olbrzymim, turkusowym tle wida¢ byto stada wyde-
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tych zagli, $wiecacych w promieniach stonca tak mocno, ze az oczy
mruzyty sie pod nadmiarem blasku; czasem statki, korzystajac z wia-
trow, ktore pasatami zowig, szty wyciggnietym szeregiem jedne za dru-
gimi, podobne do tancucha mew lub albatrosow".

Za dnia latarnia ze swymi balkonami zmieniata sie w swoiste labora-
torium, z ktérego widziat , jak na dtoni Aspinwall i jego ruchliwy port,
a w nim las masztow, todzie i todki; nieco za$ dalej biate domki i wie-
zyczki miasta. Z wysokosci latami domki byty podobne do gniazd mew,
todzie do zukéw, a ludzie poruszali sie jak mate punkciki”.

Jest takze przestrzen wspomnien, wyidealizowana przestrzen wsi ro-
dzinnej. Narrator opowiada o kolekcji beztadnych obrazéw-widzen:

Nie widzi domu rodzinnego, bo starfa go wojna, nie widzi ojca ani matki,
bo go odumarli dzieckiem; ale zreszta wies, jakby jg wczoraj opuscit: sze-
reg chatup ze swiatetkami w oknach, grobla, mtyn, dwa stawy, podane ku
sobie i brzmigce cafg noc chérami zab. [...] z dala karczma poglada ptong-
cymi oczyma i brzmi, i $piewa, i huczy wsrod ciszy nocnej tupotaniem, gto-
sami skrzypiec i basetli: ,U-ha! U-ha!” [...] Godziny wloka sie leniwo, wre-
szcie Swiatfa gasna; teraz, jak okiem siegng¢, mgta i mgta nieprzejrzana:
opar widocznie podnosi sie z fgk i obejmuje swiat caly biatawym tumanem.

Po czym dodaje: ,Rzektbys: zupetnie ocean”, budujgc przestrzen al-
ternatywng wobec tego, co roztacza sie wokot latarni w Aspinwall.

Ale to taki: rychto czeka¢, jak derkacz ozwie sie w ciemnosci i baki zahucza
po trzcinach. Noc jest spokojna i chfodna, prawdziwie polska noc! W od-
dali bér sosnowy szumi bez wiatru... jak fala morska. Wkrotce switanie
wschod ubieli: jakoz i kury piejg juz w zaptociach. Jeden drugiemu podaje
glos z chaty do chaty; wraz i zurawie krzycza juz gdzies z wysoka. [...] Noc
blednie: z cienia wychylajg sie lasy, zarosla, szereg chatup, mtyn, topole.
Studnie skrzypia, jakby blaszana choragiewka na wiezy.

Bohaterowie

Konsul 1zaak Falconbridge, przedstawiciel administracji amerykan-
skiej, ktory szukat nastepcy zaginionego w sztormie latarnika. Dobry
psycholog, nie dat sie zwie$¢ pozorom fizycznym. Rozpoznat stan ducha
Skawinskiego. Umiat uszanowac¢ jego czyny wojenne. Zdaniem narrato-
ra ,miat dobre, proste serce”. O nieokreslonym wieku i posturze.

Skawinski, ,cztowiek juz stary, lat siedmiudziesiagt albo i wiecej, ale
czerstwy, wyprostowany, majacy ruchy i postawe zofnierza". Przezycia
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upodobnity go do tubylcéw: ,Wtosy miat zupetnie biate, pte¢ spalona
jak u Kreoléw, ale sagdzac z niebieskich oczu, nie nalezat do ludzi Potfu-
dnia. Twarz jego byta przygnebiona i smutna, ale uczciwa". Na $wia-
dectwo swojej przyzwoitosci okazuje odznaczenia wojenne (,Ten krzyz
dostatem w roku trzydziestym. Ten drugi jest hiszpanski z wojny karli-
stowskiej; trzeci to legia francuska; czwarty otrzymatem na Wegrzech.
Potem bitem sie w Stanach przeciw potudniowcom, ale tam nie dajg
krzyzéw — wigc oto papier”). Cztowiek , znuzony i skofatany"”, nazna-
czony swoistym pietnem tutacza. Nad jego zyciem tkwi fatum — nigdzie
nie moze zagrza¢ miejsca. ,Miat on nieszczgscie, ze ilekro¢ rozbit gdzie
namiot i rozniecit ognisko, by sie osiedli¢ na stafe, jakis wiatr wyrywat
kotki namiotu, rozwiewat ognisko, a jego samego nidst na stracenie”.
Patrzac wstecz na zycie, czut ,cos takiego, co czuje szczuty zwierz,
gdy wreszcie schroni sie przed pogonig na jakiejs niedostepnej skale
lub w pieczarze". Latarnia ma by¢ wytchnieniem na staros¢: ,Oto mégt
na tej skale po prostu urgga¢ dawnemu tutactwu, dawnym nieszcze-
$ciom i niepowodzeniom. Byt on naprawde jak okret, ktéremu burza fa-
mata maszty, rwata liny, zagle, ktérym rzucata od chmur na dno morza,
w ktory bita falg, pluta piang — a ktory jednak zawinat do portu”.
Narrator wspomina niezwykty charakter Skawinskiego. Uzywa na-
wet okresdlenia ,szczegolniejszy dziwak", gdyz ,stary zotnierz, opalony
Bog wie w jakich ogniach, zahartowany w biedach, bity i kuty, miat ser-
ce dziecka". Przyktady takich opiekunczych dziatan to czas epidemii na
Kubie (,zapadt na nig dlatego, ze oddat chorym wszystkag swojg chini-
ne, ktérej miat znaczny zapas, nie zostawiwszy sobie ani grama"). Sta-
rzejac sie, stawat sie coraz bardziej nostalgiczny (,,od czasu do czasu
tlukta go najstraszliwsza nostalgia, ktérg podniecata lada okolicznosé:
widok jaskoétek, szarych ptakéw podobnych do wrébli, $niegi na gérach
lub zastyszana jaka$ nuta, podobna do styszanej niegdys... Na koniec
opanowata go tylko jedna mysl: mysl spoczynku. Owtadneta ona star-
cem zupetnie i wchtoneta w siebie wszelkie inne pragnienia i nadzieje").
Bardzo ciekawy bohater noweli to natura — zywioly i zwierzeta. Po-
znajemy je niemal jako dowod na franciszkanski charakter Skawinskiego:

Poznat sie takze i z mewami, ktére niosty sie w zatamach skalnych, a wie-
czorem odprawialy wiece na dachu latarni. Skawinski rzucat im zwykle re-
sztki swego jadta, tak zas przyswoity sie wkrétce, ze gdy to czynit potem,
to otaczata go prawdziwa burza biatych skrzydet, stary za$ chodzit miedzy
ptastwem, jak pastuch miedzy owcami.
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~ HenrykSienkiewicz -
Pomigdzy opiniami o zotnierzu pojawiaja sie stowa nasycone religij-
noscig:
Przy tym stat sie mistykiem. tagodne, niebieskie jego oczy poczety by¢ jak
oczy dziecka, zapatrzone wiecznie i jakby utkwione w jakiej$ dali. W cia-
gtym odosobnieniu i wobec otoczenia nadzwyczaj prostego a wielkiego
poczat stary traci¢ poczucie witasnej odrebnosci, przestawat, istnie¢ jakoby
osoba, a zlewat si¢ coraz wiecej z tym, co go otaczato.

Do postaci drugoplanowych nalezy Johns, straznik portowy, ktéry
dostarczat Skawinskiemu poczte i pozywienie.

Zdarzenia

Uczestniczymy w dwoch biegach zdarzen. W codziennosci zycia la-
tarnika i w Swiecie jego wspomnien.

.Pewnego razu zdarzylo sie, ze latarnik w Aspinwall, niedaleko Pa-
namy, przepadt bez wiesci”. Ustyszawszy o posadzie latarnika, stary po-
wstaniec listopadowy Skawinski spotkat sie z konsulem USA Falcon-
bridge'em. Prace uzyskat. Przez wiele tygodni wywiazywat si¢ niena-
gannie z obowigzkoéw. Z samotnosci troche jednak dziwaczat. Coraz
rzadziej odwiedzat Aspinwall. Wptaciwszy pienigdze na konto polskie-
go Towarzystwa w Nowym Jorku, otrzymat w podziekowaniu przesyt-
ke z ksigzkami. Zaczytat sie w Panu Tadeuszu, gdyz od 40 lat nie sty-
szat polskiej mowy. Rozmarzony zapomniat zapali¢ latarnie, spowodo-
wat katastrofe morska i utracit prace. W finale czytamy: ,W kilka dni
pozniej widziano Skawinskiego na poktadzie statku idgcego z Aspinwall
do New Yorku".

Narrator wspomina takze w telegraficznym skrocie przesztos¢ latar-
nika i jego ,tysigczne przygody". Starzec ,bit sie w czterech czesciach
$wiata", a na tufaczce ,probowat wszystkich niemal zawodéw" i do-
$wiadczen. Byt , kopaczem ztota w Australii, poszukiwaczem diamen-
tow w Afryce, strzelcem rzgdowym w Indiach Wschodnich”, farmerem
w Kalifornii, handlarzem wsréd dzikich plemion Brazylii, kowalem w Ar-
kansas, jencem Indian w Gorach Skalistych, marynarzem , na statku
kursujgcym miedzy Bahig i Bordeaux”, harpunnikiem polujacym na
wieloryby, fabrykantem cygar w Hawanie.
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Kompozycja

Sienkiewicz zastosowat kompozycje zamknieta. Utwor
zaczyna i konczy motyw wakujacego miejsca pracy w latar-
ni. Wobec wszystkich zdarzen tylko latarnia jest wieczna.
Novum to ksigzka, ktérg stary ,miat [...] na piersiach”

" ktorq od czasu do czasu przyciskat reka, jakby w obawie, by mu i ona
nie zgineta". To jedno zdanie otwiera przed czytelnikiem perspektywe
antycypacji dalszych loséw bohatera.

Stylijezyk

Znakomity jezyk — chwilami niezwykle liryczny, chwilami
dziennikarsko przenikliwy, czesto niezwykle malarski. Tekst
Sienkiewicza mozna czyta¢ jak opis obrazu impresjonisty,
np.: ,Zotte piaski, z ktorych odptynety fale, I$nity na ksztatt
ztotych plam na obszarach wodnych; stup wiezowy odrzynat sie twar-
do w btekicie. Potoki promieni stonecznych laty sie z nieba na wode, na

piaski i na urwiska".

Najwazniejsze cytaty

staros¢ lubi sie odosabnia¢, jakby w przeczuciu grobu. Latarnia byta
juz dla Skawinskiego takim poét-grobem.

cztowiek fatwo oswaja sie z lepszym losem.

Wiedziat, ile pod cudna, $miejaca si¢ powierzchnig ukrywa sie nie-
bezpieczenstw i smierci.

(Opr. L.P.)





