
HENRYK SIENKIEWICZ

Ur. 5 maja 1846 w Woli Okrzejskiej,
zm. 15 listopada 1916 w Vevey, w Szwajcarii. Powieœciopisarz, no-
welista i dziennikarz pozytywistyczny. Noblista.
Urodzi³ siê na wsi na Podlasiu w zubo¿a³ej rodzinie szlacheckiej.
Ukoñczy³ gimnazjum w Warszawie, podj¹³ studia na Wydziale Filo-
logicznym Szko³y G³ównej Warszawskiej. Debiutowa³ w 1869
w „Przegl¹dzie Tygodniowym”. Potem obj¹³ w „Gazecie Polskiej”
(1873) felieton Bez tytu³u. 
Zaczyna³ literatur¹ programow¹ wraz z generacj¹ pozytywistów. Je-
go felietony, listy z Ameryki, Humoreski z teki Worszy³³y (1872),
a zw³aszcza Szkice wêglem (1877), Janko Muzykant, Z pamiêtnika
poznañskiego nauczyciela (1879), Za chlebem (1880) czy Bartek
Zwyciêzca (1882) œwiadcz¹ o przynale¿noœci Sienkiewicza do ideo-
logów pracy organicznej oraz o krytycyzmie w stosunku do konser-
watyzmu szlacheckiego. W przeciwieñstwie do ideologów epoki
jednak nie idealizowa³ ludu. By³ raczej uwa¿nym obserwatorem gro-
teskowych zjawisk ni¿ filozofem. Za to jako jeden z pierwszych au-
torów epoki podniós³ problem patriotyzmu ju¿ w Bartku i nowelach
amerykañskich (Latarnik, 1881, Wspomnienie z Maripozy, 1882,
Sachem, 1883).
O¿eni³ siê po raz pierwszy w 1881 z Mari¹ Szetkiewiczówn¹, która
w 1885 zmar³a na gruŸlicê. Potem by³y ma³¿eñstwa z Mari¹ Wo³od-
kowiczówn¹ (1893–1895) oraz Mari¹ Babsk¹ (1904).
Od 1875 w³aœciwie nieustannie podró¿owa³. Najpierw na koszt „Ga-
zety Polskiej” do Stanów Zjednoczonych. Przez niemal trzy lata ko-
respondowa³ z Kalifornii (Listy z podró¿y i nowele). Po powrocie do
Europy, do Pary¿a, ju¿ w styczniu 1879 pojecha³ do Lwowa, na Hu-
culszczyznê, do Tarnopola, Szczawnicy, Krynicy, stamt¹d do Wenecji
i Rzymu. By³ tak¿e w Austrii, we W³oszech, na Litwie, w Belgii, An-
glii, Francji, Szwajcarii. W 1886 dotar³ nawet do Rumunii, Bu³garii,
Turcji i Grecji, w 1891 do Egiptu oraz Zanzibaru. Stylu ¿ycia nie
zmieni³ nawet po otrzymaniu daru narodu – pa³acyku w Oblêgorku
k. Kielc (1900). Po wybuchu I wojny œwiatowej wyemigrowa³ do
Szwajcarii. Przewodzi³ komitetowi pomocy ofiarom wojny w Polsce. 
2 maja 1883 rozpocz¹³ druk w odcinkach Ogniem i mieczem –
pierwszego tytu³u Trylogii. Opisuj¹c dzieje konfliktu polsko-ukraiñ-
skiego w po³owie XVII wieku podj¹³ skrytykowany przez pozytywi-
stów tzw. patriotyzm batalistyczny, na wiele pokoleñ kszta³tuj¹c
mentalnoœæ Polaków. Potop i Pan Wo³odyjowski (1884–1888)
ugruntowa³y s³awê Sienkiewicza. Napisa³ tak¿e s³ynne Quo vadis?
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(druk 1895–1896), powieœæ o pocz¹tkach chrzeœcijañstwa w Rzy-
mie, i popularnych Krzy¿aków (1897–1900) – o zwyciêstwie polsko-
-litewskim nad zakonem krzy¿ackim. 
Podczas antypozytywistycznego prze³omu próbowa³ w³¹czyæ siê do
dyskusji ideowych powieœciami Bez dogmatu (1889–1890) i Rodzi-
na Po³anieckich (1893–1894).
Po œmierci 15 listopada 1916 pochowany w Vevey. W 1924 jego
prochy przeniesiono do podziemi warszawskiej katedry œw. Jana. 
Doceniany za walterscottowski zwyczaj umieszczania postaci i fabu³
fikcyjnych na tle wydarzeñ historycznych, za barwnoœæ postaci
i optymistyczn¹ wymowê zdarzeñ, za œwietne korzystanie ze stylu
i jêzyka dawnych epok, oskar¿ano Sienkiewicza o intelektualn¹ mia³-
koœæ, fa³szowanie obrazu spo³eczeñstwa i nadmierne wykorzystywa-
nie stereotypów. Mimo to w 1905 otrzyma³ Nagrodê Nobla za Quo
vadis? Wiele jego utworów doczeka³o siê adaptacji filmowych,
a Quo vadis? przet³umaczono na ponad czterdzieœci jêzyków i wie-
lokrotnie filmowano. 

Z pamiętnika
poznańskiego nauczyciela

Geneza utworu
Nowela Sienkiewicza wpisuje siê w wielk¹ tradycjê inte-

lektualn¹ pracy organicznej – idei, któr¹ wciela³ na ziemiach
zaboru pruskiego genera³ Dezydery Ch³apowski ju¿ od
1815, po powrocie z Anglii, realizuj¹c politykê odzyskania

niepodleg³oœci poprzez ekonomiczne i edukacyjne przygotowanie spo-
³eczeñstwa do przemian cywilizacyjnych (zob. serial TVP Najd³u¿sza
wojna nowoczesnej Europy). 

Po upadku powstania listopadowego koncepcje Ch³apowskiego roz-
wija³ Karol Marcinkowski – pierwszy polski pozytywista. Jego towarzy-
stwa spo³eczne i ekonomiczne wychowa³y kolejne pokolenie spo³eczni-
ków, które powstrzymywa³y ataki pruskiego nacjonalizmu (kultur-
kampf, dzia³alnoœæ Hakaty, czyli antypolska polityka Deutscher
Ostmarkenverein).

Po wygaœniêciu powstania styczniowego w¹tki tej ideologii przenik-
nê³y do zaboru rosyjskiego, gdzie patrioci zwrócili siê ku pracy orga-
nicznej, zarzucaj¹c dzia³ania konspiracyjne. Naczelnymi has³ami epoki
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sta³y siê: praca, postêp, nauka, upowszechnienie kultury i dobrobytu.
G³ównym ideologiem ruchu sta³ siê Aleksander Œwiêtochowski. 

Nowela Z pamiêtnika poznañskiego nauczyciela (1879) opisuje
dziecko gnêbione w zgermanizowanej szkole. Dyskryminowane przez
pruskich nauczycieli, przeci¹¿one nauk¹ ponad si³y, umiera z wyczerpa-
nia i w poczuciu wstydu – usuniête ze szko³y za negatywny stosunek
do zaborcy nie spe³nia oczekiwañ matki-wdowy.

W istocie nowela wyra¿a³a protest Sienkiewicza przeciwko meto-
dom wychowawczym w rosyjskich szko³ach Królestwa Polskiego, lecz
dla zmylenia cenzury autor u¿y³ realiów szkolnych zaboru pruskiego.

Gatunek na tle tradycji
Nowela to krótki utwór epicki o skondensowanej, wyrazi-

œcie zarysowanej akcji, prowadz¹cej do punktu kulminacyj-
nego, w którym rozstrzygaj¹ siê losy bohatera, i o zdecydo-
wanej puencie. Za prawodawcê gatunku historycy literatury

uznaj¹ G. Boccaccia, autora renesansowego Dekameronu. 
Oprócz trójdzielnej budowy nowelê wyró¿nia jeden w¹tek i jeden

bohater przejrzystej fabu³y, czêsto o dramatycznym charakterze. W XIX
wieku nowelê uprawiali realiœci, gdy¿ konwencja ogranicza³a rozwlek³e
opisy, niekoñcz¹ce siê charakterystyki bohaterów, dygresje i komenta-
rze autora. Za jednym z tytu³ów Boccaccia powiada siê: ka¿da nowela
ma swojego „soko³a”, czyli zal¹¿ek kompozycyjny, wokó³ którego sku-
pia siê akcja. W noweli Sienkiewicza to lampa, któr¹ zapala³ ucz¹cy siê
póŸno w noc ch³opiec i przy której zapad³ na zdrowiu.

Świat przedstawiony
Bohaterów noweli gimnazjalistê i jego korepetytora spotykamy

w kilku czasoprzestrzeniach. Pierwsza z nich – dickensowska w charak-
terystyce, choæ ledwie sugerowana – to mieszkanie w bli¿ej nienazwa-
nym mieœcie, a w nim nieopisany pokój nauki Michasia, ucznia gimna-
zjum, z którym pracowa³ Wawrzynkiewicz, guwerner i korepetytor. 

Druga czasoprzestrzeñ, o której w³aœciwie nie wiemy nic bezpoœre-
dnio, prócz sugestii przemocy fizycznej i psychicznej wobec ucznia,
maj¹cego trudnoœci z polskim akcentem swej niemczyzny, to szko³a –
miejsce systematycznego wynarodowienia oraz pracy ponad si³y (celo-
wo tak organizowanej, aby eliminowaæ polskie, mniej zdolne dzieci). 
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Inn¹, wyidealizowan¹, czasoprzestrzeñ tworz¹ wspomnienia Zalesi-
na – zarówno zakochany w matce Michasia nauczyciel, jak i ch³opiec
lokuj¹ tam wy³¹cznie dobre emocje. 

Czas akcji

Nowela zaczyna siê w bli¿ej nieokreœlonym okresie roku szkolnego
– to na pewno jesieñ, byæ mo¿e paŸdziernik, gdy¿ ch³opiec wspomina
o listopadowym wypisie ocen, Wawrzynkiewicz podaje nawet konkret-
n¹ datê: Wszystkich Œwiêtych.

Akcja toczy siê w mieszkaniu ch³opca. Narrator wspomina zw³aszcza
wieczory, kiedy dziecko pracuje nad lekcjami, oraz poranki – porê wy-
prawiania malca do szko³y ze zbyt ciê¿kim tornistrem. 

Prywatny, niejako przesz³y czas (wspomnieñ) to westchnienia na-
uczyciela: „Sam napracowa³em siê w ¿yciu niema³o, nacierpia³em siê
g³odu i biedy, nie by³em szczêœliwy”. Wawrzynkiewicz przywo³uje tak-
¿e czasy paralelne emocjonalne, choæ w istocie rozsuniête: dzieciñstwo
w³asne i Michasia: „Ja przynajmniej w wieku Michasia, gdym lata³ za
go³êbiami po ulicach lub grywa³ w pliszki pod ratuszem, mia³em swoje
czasy zdrowia i weso³oœci. Kaszel mnie nie mêczy³; gdym w skórê bra³,
tom p³aka³, póki bili; zreszt¹ by³em swobodny jak ptak i nie dba³em
o nic. Michaœ i tego nawet nie mia³”. 

Pojawia siê równie¿ realny czas przesz³y: „Od szeœciu lat by³em je-
go nauczycielem, pierwej jako guwerner, potem gdy wszed³ do drugiej
klasy, jako korepetytor, mia³em wiêc czas przywi¹zaæ siê do niego”.
A tak¿e gwa³townie przyspieszony, niemal reporta¿owy czas czterech
dni choroby i dramatycznej œmierci Michasia, który trwa do drugiego
dnia œwi¹t Bo¿ego Narodzenia („przykryto trumnê wiekiem, umocowa-
no j¹ gwoŸdziami i powieziono na cmentarz, gdzie grudki piasku po-
mieszane ze œniegiem wkrótce j¹ skry³y przed mymi oczyma”).

Narrator powo³uje jeszcze „czas zapisu”, swoiste literackie „dziœ”
(„Dziœ, gdy to piszê, up³ynê³o ju¿ od tego czasu blisko rok”).

Miejsce akcji

Akcja toczy siê w bli¿ej nieokreœlonym maj¹tku ziemskim w Zalesi-
nie, gdzie mieszka matka ch³opca, Maria, i siostra Lola. Poznajemy tak-
¿e mieszkanie i pokój nauki Michasia, ucznia gimnazjum. To pierwsze
obejmuje niewielk¹ i doœæ ubog¹ przestrzeñ („Wy³azi³ tedy spod ko³dry,
zapala³ lampê i zasiada³ na nowo do stolika”; „Jego nocne siedzenia
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stawa³y siê coraz czêstsze. Boj¹c siê, ¿e gdy siê obudzê, ka¿ê mu iœæ
spaæ, wstawa³ cicho, po ciemku wynosi³ lampê do przedpokoju, tam j¹
zapala³ i zasiada³ do roboty. Zanim go na tym z³apa³em, kilka nocy prze-
pêdzi³ w ten sposób miêdzy nieopalanymi œcianami”).

Druga przestrzeñ, silnie zmityzowana, to dom rodzinny w Zalesinie.
Ch³opiec wspomina ogieñ p³on¹cy na kominku, nauczyciel mówi: „roz-
maite burze rozwia³y fortunê, a to, co zosta³o, nie jest wprawdzie nê-
dz¹, nie jest nawet ubóstwem, jednak¿e w porównaniu do dawnych
czasów – miernoœci¹”. 

Trzeci¹ przestrzeñ, szko³ê, charakteryzuj¹ atrybuty: ciê¿ki tornister
(„chude jego ramiona giê³y siê pod ciê¿arem tych bizantyjskich to-
mów”) czy szykany nauczycieli („polskiemu dziecku trafia³o siê s³yszeæ
w niemieckiej szkole wiele rzeczy, które rani³y jego najg³êbsze uczucia
i które by³y wprost zaprzeczeniem albo pogard¹ i wydrwiwaniem z kra-
ju, jêzyka, ojczystych tradycji, s³owem – ze wszystkiego, co w domu
nauczano je czciæ i kochaæ”). 

Bohaterowie

Michaœ – gimnazjalista, przeciêtny, lecz niezwykle pilny uczeñ, ostat-
ni z rodu (matka „po œmierci mê¿a zostawszy z dwojgiem sierot, wszyst-
kie nadzieje z³o¿y³a w Michasiu”). Zobligowany s³owem matki („namiêt-
nie i œlepo by³ przywi¹zany do matki, ¿e zaœ mu powiedziano, i¿ matka
bardzo jest nieszczêœliwa, chora i ¿e gdy on bêdzie jeszcze siê Ÿle uczy³,
to mo¿e j¹ dobiæ”) wk³ada³ nadmierne si³y w uczenie siê w obcym (nie-
mieckim) jêzyku w obcej szkole. S³aby organizm, pozbawiony æwczeñ
cielesnych i odpoczynku gas³ z dnia na dzieñ. Ch³opak nadwra¿liwy i am-
bitny („dr¿a³ przed t¹ myœl¹ i ca³ymi nocami siadywa³ nad ksi¹¿k¹, byle
tylko matki nie zmartwiæ. [...] widzia³em dziecko id¹ce do szko³y i wraca-
j¹ce z niej chmurne, zgarbione pod ciê¿arem ksi¹¿ek, wysilone, ze zmar-
szczkami w k¹tach oczu, t³umi¹ce ustawicznie jakoby wybuch p³aczu”).

Maria, matka ch³opca – kobieta pozbawiona dawnej fortuny rodu,
lokuj¹ca wszystkie ambicje w synu, czu³a matka („widzia³em j¹ nie-
szczêœliw¹, sam¹, a zawsze dobr¹ jak anio³, kochaj¹c¹ dzieci, œwiêt¹
prawie w swym wdowieñstwie”), ale kobieta myœl¹ca stereotypami.

Wawrzynkiewicz – nauczyciel domowy, zakochany w Marii (bez jej wie-
dzy). Cz³owiek oddany pracy pedagoga, niezbyt przekonuj¹cy jako auto-
rytet; nie umia³ walczyæ o dobro ch³opca w szkole; myl¹cy przyzwoitoœæ
z biernoœci¹ (gdyby nie ukry³ listu matki, Michaœ byæ mo¿e nie umar³by).
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Siostra Michasia, Lola, i ksi¹dz proboszcz z Zalesia – o nich tylko s³y-
szymy. Ma³y Owicki, prymus z klasy drugiej. Partner Michasia w nauce.
Niewiele dodaje do charakterystyki g³ównego bohatera („mówi³, ¿e
Michaœ g³ównie dlatego dostaje z³e stopnie, ¿e siê nie umie... wyjêzy-
czyæ”). Koledzy ze szko³y asystuj¹ trumnie ch³opca. 

Zdarzenia

Gimnazjalista Michaœ mieszka w mieœcie z korepetytorem. Uczê-
szcza do szko³y niemieckiej. Nauczyciele obarczaj¹ go zadaniami ponad
si³y. Jest to celowe dzia³anie, aby wyeliminowaæ Polaków, zw³aszcza
niezbyt zdolnych, z pruskiej szko³y.

Osierocony ch³opiec stara siê spe³niæ oczekiwania matki.
Ulega tak¿e presji proboszcza („powiedziano, i¿ matka bar-
dzo jest nieszczêœliwa, chora i ¿e gdy on bêdzie jeszcze siê Ÿle
uczy³, to mo¿e j¹ dobiæ – wiêc ch³opak dr¿a³ przed t¹ myœl¹

i ca³ymi nocami siadywa³ nad ksi¹¿k¹, byle tylko matki nie zmartwiæ”).
Rozdarty miêdzy ambicj¹ a zdolnoœciami zaczyna mieæ k³opoty w szko-
le. Otrzymuje z³e oceny – tak¿e za winy przypadkowe (zabroniona re-
gulaminem rozmowa w jêzyku ojczystym na korytarzu szkolnym, zapo-
mniane wypracowanie – „Owickiemu to usz³o, bo, jako prymusa, na-
wet nie spytano o nie, ale Michaœ dosta³ publiczn¹ naganê w szkole
wraz z zagro¿eniem, ¿e zostanie usuniêty”).

Wreszcie mimo starañ nie wytrzymuje presji. Zostaje usuniêty ze
szko³y. Zapada na zdrowiu. Choroba okazuje siê œmiertelna. Nie poma-
ga leczenie ani przyjazd matki. Michaœ umiera w drugi dzieñ œwi¹t Bo-
¿ego Narodzenia.

Kompozycja
Relacja z kilku ostatnich miesiêcy ¿ycia ucznia gimnazjum inkrusto-

wana wspomnieniami z dzieciñstwa obu bohaterów. 

Styl i język
Sienkiewicz napisa³ nowelê jêzykiem dziennikarskiej, niemal publicy-

stycznej i reporterskiej relacji. Tylko niekiedy, zw³aszcza w charaktery-
styce mi³oœci Wawrzynkiewicza (do ch³opca i do jego matki) przywo³u-
je tony sentymentalne.
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Najważniejsze cytaty
Myœlê tylko po prostu, ¿e nauka nie powinna byæ tragedi¹ dla dzie-
ci, ¿e ³acina nie mo¿e zast¹piæ powietrza i zdrowia, a dobry lub z³y
akcent nie powinien stanowiæ o losie i ¿yciu maleñkich istot.

Latarnik

Geneza utworu
Latarnik Henryka Sienkiewicza powsta³ w okresie naj¿y-

wotniejszej dzia³alnoœci publicystycznej pisarza na ³amach
pozytywistycznej prasy. Od 1875 Sienkiewicz nieustannie
podró¿owa³ po œwiecie – najpierw jako korespondent „Ga-

zety Polskiej” pop³yn¹³ do Stanów Zjednoczonych. Przez niemal trzy la-
ta korespondowa³ z Kalifornii (Listy z podró¿y i nowele) oraz zbiera³
materia³y dokumentalne do przysz³ych prac literackich. Nie bagatelizu-
j¹c problemów spo³ecznych, umia³ jednak dystansowaæ siê wobec swo-
ich bohaterów. By³ uwa¿nym obserwatorem. W nowelach amerykañ-
skich (Latarnik, 1881, Wspomnienie z Maripozy, 1882, Sachem, 1883)
analizowa³ nie tylko osobisty los bohatera, ukazywa³ równie¿ z³o¿on¹
relacjê pomiêdzy cz³owiekiem a natur¹ oraz miêdzy jednostk¹ a agre-
sywn¹ i bezwzglêdn¹ kultur¹ kapitalizmu.

Gatunek 
Latarnik to nowela ze swoiœcie spowolnion¹ akcj¹. Nie ma

tu – poza scen¹ fina³ow¹, gdy stra¿nik oznajmia Skawiñskie-
mu utratê stanowiska – wydarzeñ dramatycznych. 

Nowela obok opowiadania i powieœci to ulubiony gatunek
pozytywistów; krótki utwór epicki o skondensowanej, wyraziœcie zary-
sowanej akcji, prowadz¹cej do punktu kulminacyjnego, w którym roz-
strzygaj¹ siê losy bohatera, i o zdecydowanej puencie. Za prawodawcê
gatunku historycy literatury uznaj¹ G. Boccaccia, autora renesansowe-
go Dekameronu. 

Oprócz trójdzielnej budowy nowelê wyró¿nia jeden w¹tek i jeden
bohater przejrzystej fabu³y, czêsto o dramatycznym charakterze. Za
jednym z tytu³ów Boccaccia powiada siê: ka¿da nowela ma swojego
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„soko³a”, czyli zal¹¿ek kompozycyjny, wokó³ którego skupia siê akcja.
W noweli Sienkiewicza to latarnia morska, której nie zapali³ zaczytany
po latach emigracji w Panu Tadeuszu nieszczêsny Skawiñski.

Świat przedstawiony
W Latarniku ogl¹damy niewielki skrawek l¹du umieszczony – w rzu-

cie niezwykle malarskim – na styku dwóch ¿ywio³ów: nieba i morza.
Bohaterowie widziani z tej perspektywy s¹ prawie nierealni, bo jawi¹
siê albo jako obiekty wspomnieñ, albo jak „ma³e punkciki na bia³ym,
kamiennym bulwarku”. 

Czas akcji

Kilka tygodni, mo¿e kilka miesiêcy. WyraŸnie doznajemy czasu za-
wi¹zania akcji („Tego¿ samego jeszcze wieczora, gdy s³oñce stoczy³o siê
na drug¹ stronê miêdzymorza, a po dniu promiennym nast¹pi³a noc
bez zmierzchu, nowy latarnik widocznie by³ ju¿ na miejscu, bo latarnia
rzuci³a, jak zwykle, na wody swoje snopy jaskrawego œwiat³a”). Potem
autor pos³uguje siê doœæ nieokreœlon¹ miar¹: „Zaczê³y p³yn¹æ godziny,
dnie i tygodnie”.

Jest jeszcze czas historyczno-biologiczny. We wspomnieniach o m³o-
doœci Skawiñskiego oraz w relacjach z wojennej przesz³oœci i póŸniejszych
jego peregrynacji – kilkadziesi¹t lat od upadku powstania listopadowego.

Miejsce akcji

Nadmorskie miasteczko Aspinwall, niedaleko Panamy. Autor podaje
nazwê Zatoka Moskitów. Opisuje latarniê, w której pracowa³ Skawiñ-
ski, jako miejsce szczególne: 

W dole pod jego stopami gra³o morze. [...] D³ugie wiorstowe fale wytacza-
³y siê z ciemnoœci i rycz¹c sz³y a¿ do stóp wysepki, a wówczas widaæ by³o
spienione ich grzbiety po³yskuj¹ce ró¿owo w œwietle latarni. Przyp³yw
wzmaga³ siê coraz bardziej i zalewa³ piaszczyste ³awice. Tajemnicza mowa
oceanu dochodzi³a z pe³ni coraz potê¿niej i g³oœniej, podobna czasem do
huku armat, to do szumu olbrzymich lasów, to do dalekiego, zm¹conego
gwaru g³osów ludzkich.

Ten niezwykle dantejski opis, który sytuuje samotniê starca w krêgu
mocy kosmicznych, zostaje zrównowa¿ony opisem „zwyk³ej” rzeczy-
wistoœci, gdzie „na olbrzymim, turkusowym tle widaæ by³o stada wydê-
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tych ¿agli, œwiec¹cych w promieniach s³oñca tak mocno, ¿e a¿ oczy
mru¿y³y siê pod nadmiarem blasku; czasem statki, korzystaj¹c z wia-
trów, które pasatami zowi¹, sz³y wyci¹gniêtym szeregiem jedne za dru-
gimi, podobne do ³añcucha mew lub albatrosów”.

Za dnia latarnia ze swymi balkonami zmienia³a siê w swoiste labora-
torium, z którego widzia³ „jak na d³oni Aspinwall i jego ruchliwy port,
a w nim las masztów, ³odzie i ³ódki; nieco zaœ dalej bia³e domki i wie-
¿yczki miasta. Z wysokoœci latami domki by³y podobne do gniazd mew,
³odzie do ¿uków, a ludzie poruszali siê jak ma³e punkciki”.

Jest tak¿e przestrzeñ wspomnieñ, wyidealizowana przestrzeñ wsi ro-
dzinnej. Narrator opowiada o kolekcji bez³adnych obrazów-widzeñ:

Nie widzi domu rodzinnego, bo star³a go wojna, nie widzi ojca ani matki,
bo go odumarli dzieckiem; ale zreszt¹ wieœ, jakby j¹ wczoraj opuœci³: sze-
reg cha³up ze œwiate³kami w oknach, grobla, m³yn, dwa stawy, podane ku
sobie i brzmi¹ce ca³¹ noc chórami ¿ab. [...] z dala karczma pogl¹da p³on¹-
cymi oczyma i brzmi, i œpiewa, i huczy wœród ciszy nocnej tupotaniem, g³o-
sami skrzypiec i basetli: „U-ha! U-ha!” [...] Godziny wlok¹ siê leniwo, wre-
szcie œwiat³a gasn¹; teraz, jak okiem siêgn¹æ, mg³a i mg³a nieprzejrzana:
opar widocznie podnosi siê z ³¹k i obejmuje œwiat ca³y bia³awym tumanem.

Po czym dodaje: „Rzek³byœ: zupe³nie ocean”, buduj¹c przestrzeñ al-
ternatywn¹ wobec tego, co roztacza siê wokó³ latarni w Aspinwall. 

Ale to ³¹ki: rych³o czekaæ, jak derkacz ozwie siê w ciemnoœci i b¹ki zahucz¹
po trzcinach. Noc jest spokojna i ch³odna, prawdziwie polska noc! W od-
dali bór sosnowy szumi bez wiatru... jak fala morska. Wkrótce œwitanie
wschód ubieli: jako¿ i kury piej¹ ju¿ w zap³ociach. Jeden drugiemu podaje
g³os z chaty do chaty; wraz i ¿urawie krzycz¹ ju¿ gdzieœ z wysoka. [...] Noc
blednie: z cienia wychylaj¹ siê lasy, zaroœla, szereg cha³up, m³yn, topole.
Studnie skrzypi¹, jakby blaszana chor¹giewka na wie¿y.

Bohaterowie
Konsul Izaak Falconbridge, przedstawiciel administracji amerykañ-

skiej, który szuka³ nastêpcy zaginionego w sztormie latarnika. Dobry
psycholog, nie da³ siê zwieœæ pozorom fizycznym. Rozpozna³ stan ducha
Skawiñskiego. Umia³ uszanowaæ jego czyny wojenne. Zdaniem narrato-
ra „mia³ dobre, proste serce”. O nieokreœlonym wieku i posturze.

Skawiñski, „cz³owiek ju¿ stary, lat siedmiudziesi¹t albo i wiêcej, ale
czerstwy, wyprostowany, maj¹cy ruchy i postawê ¿o³nierza”. Prze¿ycia
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upodobni³y go do tubylców: „W³osy mia³ zupe³nie bia³e, p³eæ spalon¹
jak u Kreolów, ale s¹dz¹c z niebieskich oczu, nie nale¿a³ do ludzi Po³u-
dnia. Twarz jego by³a przygnêbiona i smutna, ale uczciwa”. Na œwia-
dectwo swojej przyzwoitoœci okazuje odznaczenia wojenne („Ten krzy¿
dosta³em w roku trzydziestym. Ten drugi jest hiszpañski z wojny karli-
stowskiej; trzeci to legia francuska; czwarty otrzyma³em na Wêgrzech.
Potem bi³em siê w Stanach przeciw po³udniowcom, ale tam nie daj¹
krzy¿ów – wiêc oto papier”). Cz³owiek „znu¿ony i sko³atany”, nazna-
czony swoistym piêtnem tu³acza. Nad jego ¿yciem tkwi fatum – nigdzie
nie mo¿e zagrzaæ miejsca. „Mia³ on nieszczêœcie, ¿e ilekroæ rozbi³ gdzie
namiot i roznieci³ ognisko, by siê osiedliæ na sta³e, jakiœ wiatr wyrywa³
ko³ki namiotu, rozwiewa³ ognisko, a jego samego niós³ na stracenie”.

Patrz¹c wstecz na ¿ycie, czu³ „coœ takiego, co czuje szczuty zwierz,
gdy wreszcie schroni siê przed pogoni¹ na jakiejœ niedostêpnej skale
lub w pieczarze”. Latarnia ma byæ wytchnieniem na staroœæ: „Oto móg³
na tej skale po prostu ur¹gaæ dawnemu tu³actwu, dawnym nieszczê-
œciom i niepowodzeniom. By³ on naprawdê jak okrêt, któremu burza ³a-
ma³a maszty, rwa³a liny, ¿agle, którym rzuca³a od chmur na dno morza,
w który bi³a fal¹, plu³a pian¹ – a który jednak zawin¹³ do portu”.

Narrator wspomina niezwyk³y charakter Skawiñskiego. U¿ywa na-
wet okreœlenia „szczególniejszy dziwak”, gdy¿ „stary ¿o³nierz, opalony
Bóg wie w jakich ogniach, zahartowany w biedach, bity i kuty, mia³ ser-
ce dziecka”. Przyk³ady takich opiekuñczych dzia³añ to czas epidemii na
Kubie („zapad³ na ni¹ dlatego, ¿e odda³ chorym wszystk¹ swoj¹ chini-
nê, której mia³ znaczny zapas, nie zostawiwszy sobie ani grama”). Sta-
rzej¹c siê, stawa³ siê coraz bardziej nostalgiczny („od czasu do czasu
t³uk³a go najstraszliwsza nostalgia, któr¹ podnieca³a lada okolicznoœæ:
widok jaskó³ek, szarych ptaków podobnych do wróbli, œniegi na górach
lub zas³yszana jakaœ nuta, podobna do s³yszanej niegdyœ... Na koniec
opanowa³a go tylko jedna myœl: myœl spoczynku. Ow³adnê³a ona star-
cem zupe³nie i wch³onê³a w siebie wszelkie inne pragnienia i nadzieje”).

Bardzo ciekawy bohater noweli to natura – ¿ywio³y i zwierzêta. Po-
znajemy je niemal jako dowód na franciszkañski charakter Skawiñskiego:

Pozna³ siê tak¿e i z mewami, które nios³y siê w za³amach skalnych, a wie-
czorem odprawia³y wiece na dachu latarni. Skawiñski rzuca³ im zwykle re-
sztki swego jad³a, tak zaœ przyswoi³y siê wkrótce, ¿e gdy to czyni³ potem,
to otacza³a go prawdziwa burza bia³ych skrzyde³, stary zaœ chodzi³ miêdzy
ptastwem, jak pastuch miêdzy owcami.
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Pomiêdzy opiniami o ¿o³nierzu pojawiaj¹ siê s³owa nasycone religij-
noœci¹: 

Przy tym sta³ siê mistykiem. £agodne, niebieskie jego oczy poczê³y byæ jak
oczy dziecka, zapatrzone wiecznie i jakby utkwione w jakiejœ dali. W ci¹-
g³ym odosobnieniu i wobec otoczenia nadzwyczaj prostego a wielkiego
pocz¹³ stary traciæ poczucie w³asnej odrêbnoœci, przestawa³, istnieæ jakoby
osoba, a zlewa³ siê coraz wiêcej z tym, co go otacza³o.

Do postaci drugoplanowych nale¿y Johns, stra¿nik portowy, który
dostarcza³ Skawiñskiemu pocztê i po¿ywienie.

Zdarzenia

Uczestniczymy w dwóch biegach zdarzeñ. W codziennoœci ¿ycia la-
tarnika i w œwiecie jego wspomnieñ. 

„Pewnego razu zdarzy³o siê, ¿e latarnik w Aspinwall, niedaleko Pa-
namy, przepad³ bez wieœci”. Us³yszawszy o posadzie latarnika, stary po-
wstaniec listopadowy Skawiñski spotka³ siê z konsulem USA Falcon-
bridge’em. Pracê uzyska³. Przez wiele tygodni wywi¹zywa³ siê niena-
gannie z obowi¹zków. Z samotnoœci trochê jednak dziwacza³. Coraz
rzadziej odwiedza³ Aspinwall. Wp³aciwszy pieni¹dze na konto polskie-
go Towarzystwa w Nowym Jorku, otrzyma³ w podziêkowaniu przesy³-
kê z ksi¹¿kami. Zaczyta³ siê w Panu Tadeuszu, gdy¿ od 40 lat nie s³y-
sza³ polskiej mowy. Rozmarzony zapomnia³ zapaliæ latarniê, spowodo-
wa³ katastrofê morsk¹ i utraci³ pracê. W finale czytamy: „W kilka dni
póŸniej widziano Skawiñskiego na pok³adzie statku id¹cego z Aspinwall
do New Yorku”.

Narrator wspomina tak¿e w telegraficznym skrócie przesz³oœæ latar-
nika i jego „tysi¹czne przygody”. Starzec „bi³ siê w czterech czêœciach
œwiata”, a na tu³aczce „próbowa³ wszystkich niemal zawodów” i do-
œwiadczeñ. By³ „kopaczem z³ota w Australii, poszukiwaczem diamen-
tów w Afryce, strzelcem rz¹dowym w Indiach Wschodnich”, farmerem
w Kalifornii, handlarzem wœród dzikich plemion Brazylii, kowalem w Ar-
kansas, jeñcem Indian w Górach Skalistych, marynarzem „na statku
kursuj¹cym miêdzy Bahi¹ i Bordeaux”, harpunnikiem poluj¹cym na
wieloryby, fabrykantem cygar w Hawanie.
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Kompozycja
Sienkiewicz zastosowa³ kompozycjê zamkniêt¹. Utwór

zaczyna i koñczy motyw wakuj¹cego miejsca pracy w latar-
ni. Wobec wszystkich zdarzeñ tylko latarnia jest wieczna.
Novum to ksi¹¿ka, któr¹ stary „mia³ [...] na piersiach”

i „któr¹ od czasu do czasu przyciska³ rêk¹, jakby w obawie, by mu i ona
nie zginê³a”. To jedno zdanie otwiera przed czytelnikiem perspektywê
antycypacji dalszych losów bohatera.

Styl i język
Znakomity jêzyk – chwilami niezwykle liryczny, chwilami

dziennikarsko przenikliwy, czêsto niezwykle malarski. Tekst
Sienkiewicza mo¿na czytaæ jak opis obrazu impresjonisty,
np.: „¯ó³te piaski, z których odp³ynê³y fale, lœni³y na kszta³t

z³otych plam na obszarach wodnych; s³up wie¿owy odrzyna³ siê twar-
do w b³êkicie. Potoki promieni s³onecznych la³y siê z nieba na wodê, na
piaski i na urwiska”.

Najważniejsze cytaty
staroœæ lubi siê odosabniaæ, jakby w przeczuciu grobu. Latarnia by³a
ju¿ dla Skawiñskiego takim pó³-grobem.

cz³owiek ³atwo oswaja siê z lepszym losem.

Wiedzia³, ile pod cudn¹, œmiej¹c¹ siê powierzchni¹ ukrywa siê nie-
bezpieczeñstw i œmierci.

(Opr. L.P.)
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