
WITOLD GOMBROWICZ
Ur. 1904 w Ma³oszycach ko³o Opatowa, zm. 1969 w Vence, we Francji. 
Prozaik, dramaturg, eseista, epistolograf.
Pochodzi³ z rodziny szlacheckiej, która do 1883 r. mieszka³a na ¯mudzi,
póŸniej w Kieleckiem. W 1911 r. rodzina przenios³a siê do Warszawy. Stu-
diowa³ w Warszawie prawo, a póŸniej w Pary¿u filozofiê i ekonomiê. Przez
krótki czas pracowa³ w s¹downictwie warszawskim, lecz ostatecznie zde-
cydowa³ siê na karierê literack¹. Nawi¹za³ wspó³pracê z kilkoma czasopis-
mami, m.in. „Kurierem Porannym” i „Skamandrem”. Stanis³aw Baliñski,
poeta zwi¹zany ze „Skamandrem”, wprowadzi³ go w œrodowisko bywal-
ców kawiarni Ziemiañskiej, najwa¿niejszych twórców i polityków dwu-
dziestolecia miêdzywojennego. Spotyka³ tam m.in. Leopolda Staffa i Karo-
la Szymanowskiego, a tak¿e ministra Józefa Becka czy pu³kownika Wale-
rego S³awka. 
W sierpniu 1939 r. wyp³yn¹³ statkiem „Chrobry” do Argentyny. Tam do-
sz³a go wieœæ o wybuchu II wojny œwiatowej. Gdy kapitan statku otrzyma³
rozkaz wyp³yniêcia do Wielkiej Brytanii, Gombrowicz zdecydowa³ siê na
pozostanie w Buenos Aires. Zg³osi³ siê do polskiego poselstwa, lecz zosta³
uznany za niezdolnego do s³u¿by wojskowej (wed³ug innej wersji wst¹pie-
nia do armii odmówi³). Od przedstawicielstwa rz¹du w Londynie otrzymy-
wa³ przez jakiœ czas drobne zasi³ki, lecz lata 1939–1947 prze¿y³ w nêdzy,
wspomagany przez nielicznych znajomych i przyjació³. Aby siê utrzymaæ,
pisa³ (po hiszpañsku) sentymentalne opowiadania do gazet bulwarowych.
Po wojnie, mimo namów komunistycznego rz¹du, na powrót do kraju siê
nie zdecydowa³. W latach 1947–1955 pracowa³ w Banku Polskim w Bue-
nos Aires. 
W 1963 r. otrzyma³ roczne stypendium Fundacji Forda na pobyt w Berlinie
Zachodnim, sk¹d przeniós³ siê do Royamount pod Pary¿em. Tam w 1964 r.
pozna³ Kanadyjkê Mariê-Ritê Labrosse, z któr¹ zamieszka³ w Vence nieopo-
dal Nicei i któr¹ poœlubi³ cztery lata póŸniej. W 1967 r. Gombrowicz otrzy-
ma³ Miêdzynarodow¹ Nagrodê Literack¹ Wydawców (Prix Formentor).
Zmar³ na skutek niewydolnoœci p³uc.
Twórczoœæ literacka Gombrowicza obejmuje opowiadania, powieœci i dra-
maty. Zadebiutowa³ w 1933 r. tomikiem opowiadañ Pamiêtnik z okresu
dojrzewania (póŸniej, w wersji poszerzonej, wydawany by³ jako Bakakaj).
Przed wojn¹ pisarz wyda³ jeszcze powieœæ Ferdydurke, dramat Iwona,
ksiê¿niczka Burgunda oraz drukowan¹ w odcinkach (niedokoñczon¹) po-
wieœæ sensacyjn¹ Opêtani. W 1953 r. paryski Instytut Literacki wyda³ dra-
mat Œlub wraz z powieœci¹ Trans-Atlantyk. To samo wydawnictwo emigra-
cyjne opublikowa³o kolejne utwory Gombrowicza – Pornografiê, Kosmos,
dramat Operetka, a tak¿e Dzienniki pisarza z lat 1953–1956. W Polsce
dzie³a te przez d³ugi czas objête by³y zakazem druku.



FERDYDURKE

Geneza
Debiut Gombrowicza Pamiêtnik z okresu dojrzewania zosta³ przyjêty przez
krytykê i czytelników raczej ¿yczliwie, lecz jego interpretacje wykazywa³y nie-
zrozumienie myœli pisarza. W opowiadaniach widziano czêsto dopiero zapo-
wiedŸ dojrzalszych, doskonalszych dzie³ Gombrowicza. Dostrzegano walory
jêzyka utworów, dziwiono siê ich treœci. Powieœæ Ferdydurke mia³a byæ pocz¹t-
kowo odpowiedzi¹ oœmieszaj¹c¹ niekompetentnych krytyków i czytelników
oceniaj¹cych autora z punktu widzenia znanej im kultury. Przerodzi³a siê jed-
nak w analizê kultury jako wszechw³adnej, narzucanej cz³owiekowi Formy.

Recepcja
Fragmenty powieœci jej autor publikowa³ jeszcze przed wydaniem w formie
ksi¹¿kowej w licznych czasopismach (m.in. w „Skamandrze”, „Wiadomoœciach
Literackich”, „Czasie”). Zarówno te wyimki, jak i wydana w 1937 r. ksi¹¿ka,
przez znaczn¹ czêœæ krytyki zosta³y uznane za humoreski, literackie ¿arty. Kie-
dy jednak podchodzono do utworu powa¿nie, czytelnicy natychmiast dzielili
siê na zajad³ych jego przeciwników i ¿arliwych zwolenników (tych ostatnich
pocz¹tkowo by³o zreszt¹ niewielu). Zarzucano pisarzowi, ¿e atakuj¹c kulturê,
pragnie powrotu do cz³owieka prymitywnego, wrêcz biologicznego. Ci zaœ,
którzy chcieli widzieæ w powieœci satyrê spo³eczn¹, nie mogli zrozumieæ, dla-
czego autor odszed³ od realizmu i pos³u¿y³ siê grotesk¹. 

Do entuzjastów Ferdydurke zalicza³ siê m.in. Bruno Schulz, doceniaj¹c
w powieœci zainteresowanie autora problemem formy. Dojrza³ w niej tak¿e na-
wi¹zania do uznawanej w czasach dwudziestolecia za kontrowersyjn¹ teorii
osobowoœci Zygmunta Freuda. Utwór Gombrowicza uzna³ za ho³d z³o¿ony
niedocenianej, spychanej w nieœwiadomoœæ czêœci ludzkiej egzystencji. 

W okresie stalinizmu i przymusowego realizmu socjalistycznego Ferdydur-
ke, tak jak i inne utwory Gombrowicza, uznawana by³a za przejaw upadku
– w tym wypadku literackiego – ideologii „polskich klas posiadaj¹cych”. Dru-
giego wydania polskiego doczeka³a siê dopiero w 1957 r. Wkrótce potem
Gombrowicza w Polsce przestano wydawaæ, a¿ do roku 1987. W tym okresie,
kiedy o pisarzu w jego ojczyŸnie oficjalnie siê nie mówi³o, Ferdydurke zosta³a
prze³o¿ona na kilkanaœcie jêzyków. Obecnie uznawana jest za jeden z najwa¿-
niejszych utworów europejskiego miêdzywojnia, prekursorski zarówno pod
wzglêdem zastosowanej w nim konwencji, jak i poruszanej tematyki. 

Tytu³ Ferdydurke – s³owo to przez wiele lat uznawanie by³o za bezsensow-
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ne; za prowokacjê autora wobec czytelników, grê w nadawanie znaczeñ, które
nie istniej¹. Niedawno jednak pojawi³a siê interpretacja, wed³ug której tytu³
powieœci Gombrowicza pochodzi od nazwiska i imienia bohatera powieœci
Sinclaire’a Lewisa Babbit – Freddy’ego Durkee. Postaæ ta, podobnie jak Józio
z Ferdydurke, zmuszana jest do zdziecinnienia.

Jeœli tê interpretacjê tytu³u przyjmiemy za s³uszn¹, to wprowadzi on nas
w dziedzinê aluzji literackich. Ju¿ w pocz¹tkowych wersach utworu widoczne
jest nawi¹zanie do Boskiej Komedii Dantego: „W po³owie drogi mojego ¿ywo-
ta poœród ciemnego znalaz³em siê lasu. Las ten, co gorsza, by³ zielony”.

Mo¿emy wskazaæ w tekœcie tak¿e cytaty z utworów Zygmunta Krasiñskie-
go, Juliusza S³owackiego i Henryka Sienkiewicza. Wzorem dworu Hurleckich
by³a Naw³oæ z Przedwioœnia Stefana ¯eromskiego, mieszkaj¹ca zaœ tam nie-
winna Zosia przypomina bohaterkê Pana Tadeusza.

Konwencja
Józio walczy w powieœci z form¹, a autor walczy z konwencj¹, która jest
przecie¿ form¹ utworu. Dlatego te¿ w Ferdydurke odnaleŸæ mo¿na schematy
(zaburzone) kilku odmian powieœci. Powieœæ szkoln¹, tak¹ jak np. Syzyfowe
prace, parodiuj¹ fragmenty utworu opisuj¹ce perypetie bohatera w szkole.
Nawi¹zaniem do powieœci nowoczesnej s¹ sceny u M³odziaków, natomiast
opisy ¿ycia szlachty mo¿na ³¹czyæ z dawn¹ gawêd¹ szlacheck¹ (np. z Pami¹t-
kami Soplicy Henryka Rzewuskiego). Z romansu zaœ pochodzi scena porwania
Zosi. Rozdzia³ Przedmowa do Filidora dzieckiem podszytego to tzw. powieœæ
autotematyczna – taka, w której autor pisze o koncepcjach tworzenia i samym
tworzeniu utworu literackiego. Zmiennoœæ ta dotyczy nie tylko gatunków po-
wieœci. W utworze pojawiaj¹ siê sceny dramatyczne (np. rozmowa Bladaczki
z Ga³kiewiczem), a tak¿e rymowanki udaj¹ce lirykê.

Gombrowicz parodiuje te¿ podstawowe techniki przedstawiania zdarzeñ
w powieœci. I tak w Filidorze dzieckiem podszytym wykpiona zostaje zasada
symetrii, a w Filibercie dzieckiem podszytym zasada zwi¹zku przyczynowo-
-skutkowego. 

Od formy nie mo¿na jednak uciec, ostatecznie wiêc autor, parodiuj¹c ró¿-
ne style i schematy, nadaje utworowi konwencjê groteski. Sk³ada siê na ni¹
wiele elementów. WyraŸnie widoczny jest w Ferdydurke oniryzm – bohater
(a wiêc tak¿e czytelnik) nie mo¿e odró¿niæ snu od rzeczywistoœci. St¹d czêste
stwierdzenia typu: „Zdawa³o mi siê, ¿e œniê [...]; Sen? Jawa?; Tym razem to
nie by³ sen”. Spora czêœæ opisanych sytuacji jest absurdalna, jak np. zapro-
wadzenie trzydziestolatka do szko³y. Pojawiaj¹ siê te¿ hiperbole, chocia¿by
szczekaj¹cy z obawy przed pomoc¹ przyjació³ z dobrymi intencjami ch³opi. (To
kolejna drwina – tym razem z pozytywistów).

Ostatnim z³amaniem konwencji i ¿artem jest dwuwiersz koñcz¹cy utwór:
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„Koniec i bomba / A kto czyta³, ten tr¹ba”. Podobno ta zbli¿ona do dzieciêcej
wyliczanki rymowanka zosta³a podpowiedziana autorowi przez s³u¿¹c¹. 

Kompozycja
Struktura utworu jest, wbrew wszystkim drwinom Gombrowicza ze schema-
tów, bardzo staranna i precyzyjna, choæ nietypowa dla nowoczesnej powieœci.
Zbli¿ona jest raczej do kompozycji powieœci i powiastek oœwieceniowych. Au-
tor, bêd¹cy jednoczeœnie komentatorem i interpretatorem wymyœlanych przez
siebie zdarzeñ, zosta³ byæ mo¿e zaczerpniêty z twórczoœci XVIII-wiecznego an-
gielskiego pisarza Henry’ego Fieldinga. Z kolei pomys³ na ukazanie fa³szu kul-
tury przez zestawienie jej z bohaterem jakby z innego œwiata mo¿na odnaleŸæ
w satyrycznym utworze Woltera pt. Prostaczek. 

Utwór wyraŸnie dzieli siê na trzy czêœci: szkoln¹, mieszczañsk¹ i ziemiañ-
sk¹. W ka¿dym z tych œrodowisk bohater znalaz³ siê nie z w³asnej woli. Jego
celem jest wiêc wyrwanie siê, odzyskanie wolnoœci. Aby to zrobiæ, musi zerwaæ
oplataj¹c¹ go sieæ konwencji spo³ecznych. I za ka¿dym razem taka katastrofa,
nazwana przez Gombrowicza „kup¹”, nastêpuje. W szkole dochodzi do bój-
ki, podczas której Miêtus uœwiadamia Syfona „przez uszy”. W domu M³odzia-
ków sprowokowane przez Józia qui pro quo koñczy siê bijatyk¹, w której
wszyscy trac¹ swe oficjalne role. W dworku Hurleckich dochodzi wrêcz do re-
wolucji spo³ecznej – parobek bije swego pana. 

Pomiêdzy tak wyraŸnie zaznaczonymi czêœciami pojawiaj¹ siê dwa, pozornie
zupe³nie niezwi¹zane z tekstem opowiadania, z których ka¿de zosta³o na doda-
tek poprzedzone przedmow¹. Jedno z nich wykpiwa zasadê symetrii w dziele li-
terackim, a Ferdydurke jest w³aœnie tekstem wed³ug tej zasady skomponowa-
nym. Drugie drwi z zasady ³¹czenia zdarzeñ w zwi¹zek przyczynowo-skutkowy.
Udowadnia, ¿e zwi¹zek taki nie wystarcza, aby utwór sta³ siê sensowny. I zno-
wu wydarzenia w¹tku g³ównego utworu mo¿na u³o¿yæ w ³añcuch zdarzeñ, lecz
brakuje im jednoznacznej motywacji, skutek trudno powi¹zaæ z przyczyn¹. 

Okazuje siê wiêc, ¿e opowiadania pe³ni¹ funkcjê komentarzy do zasadni-
czej czêœci powieœci. W zakoñczeniu bohater poddaje siê – rozumie, ¿e jed-
nostka musi byæ okreœlana i ograniczana przez innych ludzi. Kompozycja po-
wieœci jest nie tylko logiczna i symetryczna. Jest tak¿e kompozycj¹ zamkniêt¹. 

Świat przedstawiony

Czas i miejsce akcji
Akcja utworu rozpoczyna siê w sypialni pisarza. PóŸniej przenosi siê do bez-
imiennej (typowej) szko³y, nastêpnie do mieszkania M³odziaków – mieszczañ-
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skiej inteligencji (typowej) z du¿ego miasta (je¿d¿¹ w nim tramwaje i doro¿ki)
i, ostatecznie, do dworku szlacheckiego w Bolimowie (tak¿e typowego). Po-
niewa¿ jednak autor rozpocz¹³ swoje rozwa¿ania od snu, czytelnik nie mo¿e
byæ pewien, czy przypadkiem wszystkie opisywane wydarzenia nie s¹ po pro-
stu marzeniami na wpó³ obudzonego bohatera. Interpretacjê tê zdaje siê po-
twierdzaæ brak jakichkolwiek informacji o czasie akcji.

Fabuła
Główny wątek

Akcja rozpoczyna siê w sypialni pisarza. Na wpó³ przebudzony Gombrowicz
rozmyœla o krytykach, którzy nie zrozumieli intencji jego debiutanckiego tomu
opowiadañ, okreœlaj¹c go mianem niedojrza³ego. Nagle w pokoju (zamkniê-
tym na klucz) pojawia siê profesor Pimko. Belfer niejako zmusza Gombrowicza
do przyjêcia „gêby” (postawy) ucznia. Nazywa siê to upupianiem. Zmniejszo-
ny, nazwany Józiem pisarz zostaje zaprowadzony do szko³y. Grono pedago-
giczne w niej pracuj¹ce okazuje siê „starannie dobrane i wyj¹tkowo przykre
i dra¿ni¹ce. [...] ¿aden z nich nie ma jednej w³asnej myœli”. Lekcje okazuj¹ siê
nudne, panuje na nich absolutna niemo¿noœæ. Apogeum tej niemo¿noœci jest
lekcja jêzyka polskiego: nauczyciel (Bladaczka) stara siê przekonaæ uczniów,
¿e „S³owacki wielkim poet¹ by³”. Okazuje siê jednak bezradny wobec Ga³kie-
wicza, który jêczy: „Ale ja nie mogê zrozumieæ! Nie mogê zrozumieæ, jak za-
chwyca, jeœli nie zachwyca”. 

Aktywnoœæ uczniów rozwija siê wy³¹cznie na przerwach. Dziel¹ siê oni na
dwie grupy. Pierwsz¹ z nich przewodzi Syfon, który jest zwolennikiem niewin-
noœci i szczytnych idea³ów. Na czele drugiej stoi Miêtus staraj¹cy siê uciec od
„pupy” w wulgarnoœæ i brutalnoœæ. Dochodzi miêdzy nimi do pojedynku na
miny – niewinne przeciwko wulgarnym. Miêtus pojedynek przegrywa, ale poj-
mawszy Syfona, uœwiadamia go i w ten sposób pozbawia niewinnoœci. Pobyt
w szkole koñczy siê bijatyk¹. 

Pojmany przez profesora Pimkê Józio zostaje doprowadzony na stancjê. Jej
gospodarze – M³odziakowie – przyjmuj¹ pozê nowoczesnych. Józio z miejsca
zostaje uznany za „zblazowanego m³odego starca”. Przeciwstawiona mu zo-
staje Zuta – wysportowana, nowoczesna pensjonarka, córka M³odziaków.
Ch³opak naturalnie musi siê w niej zakochaæ i w ten sposób zostaje uwiêziony
w swej „gêbie” ucznia i nastolatka. Aby siê wyzwoliæ, musi doprowadziæ do
odrzucenia przez Zutê pozy zniewalaj¹cej go nowoczesnoœci. Pisze wiêc w jej
imieniu listy obiecuj¹ce erotyczn¹ randkê do Pimki i jej rówieœnika Kopyrdy.
W nocy dochodzi do zetkniêcia siê dwóch amantów. Józio budzi rodziców.
Sytuacja wymyka siê wszelkiej konwencji: dwóch kochanków naraz, w tym je-
den bardzo ju¿ sêdziwy! Bezradni M³odziakowie rozpoczynaj¹ bez³adn¹ bój-
kê, w któr¹ zostaj¹ zaanga¿owani wszyscy oprócz Józia. Ten, wyzwolony, ucie-
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ka. Wpada jednak na Miêtusa i wyrusza z nim na wieœ w poszukiwaniu parob-
ka – naturalnoœci, za któr¹ Miêtus têskni. 

Ostatecznie trafiaj¹ do maj¹tku pañstwa Hurleckich – rodziny Józia. Boha-
ter przyjmuje wiêc „gêbê” panicza. Natomiast Miêtus usi³uje „pobra...taæ” siê
z parobkiem Walkiem. To w oczywisty sposób komplikuje sytuacjê, gdy¿ dwór
szlachecki funkcjonuje w³aœnie dziêki konwencji panowania. Do „zbra...tania”
jednak dochodzi. Aby zlikwidowaæ jego konsekwencje, Hurleccy zaczynaj¹ biæ
Walka. Znowu dochodzi do bijatyki. Józio, by jakoœ wyjœæ z opresji, ucieka
wraz z Zosi¹, córk¹ gospodarzy. Kiedy ju¿ wydaje siê, ¿e jest wolny, Zosia su-
geruje mu, ¿e j¹ porwa³ i ¿e siê kochaj¹. Bohater poddaje siê tej konwencji.
Przyjmuje „gêbê” kochanka, romantycznego porywacza. Rozumie, ¿e jedy-
nym skutkiem ucieczki od „gêby”, jest przyjêcie nastêpnej.

Wątki poboczne

Filidor dzieckiem podszyty
Zasad¹ kompozycyjn¹, a zarazem problemem historyjki jest symetria. Jej bo-
haterami s¹: profesor Filidor – Syntetyk – i jego za¿arty przeciwnik Analityk
zwany, zgodnie z zasad¹ symetrii, Anty-Filidorem. Do spotkania adwersarzy
dochodzi w Warszawie. Analityk dokonuje analizy ¿ony Filidora. Ta zaczyna
wiêc siê rozk³adaæ. Aby ów proces powstrzymaæ, wielki Syntetyk musi znaleŸæ
czynnik jednocz¹cy. Mo¿e byæ nim np. honor. Profesor usi³uje sprowokowaæ
pojedynek. Za pomoc¹ gigantycznej sumy pieniêdzy zmusza kochankê Anty-
-Filidora do dokonania syntezy. Zostaje spoliczkowany i dochodzi do honoro-
wej wymiany strza³ów. Pojedynek, niezale¿nie od wyniku, jest zwyciêstwem
Filidora, gdy¿ walka toczy siê o honor – coœ, czego poddaæ analizie niepodob-
na. ¯ona zostaje uratowana. Zwyciêstwo Anty-Filidorowi mog³oby daæ tylko
uczynienie z pojedynku parodii sprawy honorowej. I Analityk usi³uje tego do-
konaæ: zamiast do Filidora, strzela do jego ¿ony. Pojedynek jest jednak oparty
w³aœnie na zasadzie symetrii. Ka¿demu ruchowi jednego z mê¿czyzn musi od-
powiadaæ analogiczny ruch drugiego. Syntetyk strzela wobec tego do kochan-
ki swego przeciwnika. Obaj oddaj¹ po kilka takich strza³ów, kobiety padaj¹
martwe na ziemiê, a profesorowie rozbiegaj¹ siê po œwiecie, strzelaj¹c do pta-
ków. Zwyciê¿y³a symetria. Zdziecinnia³y Filidor wspomina pojedynek, mówi¹c:
„dobrze siê puka³o...”, i dodaje: „Wszystko podszyte jest dzieckiem”.

Filibert dzieckiem podszyty
Wszystkie wydarzenia w tej historyjce powi¹zane s¹ zwi¹zkiem przyczynowo-
-skutkowym, mimo to trudno je ze sob¹ po³¹czyæ. Na kortach w Pary¿u pe-
wien mê¿czyzna, chc¹c siê popisaæ, strzela do pi³ki tenisowej. Kula trafia tak-
¿e widza z przeciwka. ¯ona zranionego, nie mog¹c dotrzeæ do winowajcy, po-
liczkuje swego s¹siada. Ten dostaje epilepsji. Inny widz, przera¿ony, wskakuje
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na g³owê damy poni¿ej. To prowokuje do takiego samego zachowania pozo-
sta³ych. Po chwili wiêkszoœæ mê¿czyzn galopuje na barkach pañ. Markiz de Fi-
liberthe, czuj¹c siê d¿entelmenem, wyzywa ich wszystkich na pojedynek. Jego
¿ona, przestraszona, rodzi. „Markiz, podszyty dzieckiem tak nieoczekiwanie,
opatrzony i uzupe³niony dzieckiem w momencie, gdy wystêpowa³ pojedynczo
i jako d¿entelmen doros³y sam w sobie – zawstydzi³ siê i poszed³ do domu
– podczas gdy grzmot oklasków rozlega³ siê wœród widzów”.

Bohaterowie
G³ównym bohaterem powieœci jest trzydziestoletni Gombrowicz, przemiano-
wany przez profesora Pimkê na kilkunastoletniego Józia Kowalskiego. Imiê
i nazwisko czyni¹ z niego postaæ doskonale przeciêtn¹. Byæ mo¿e jest to na-
wi¹zanie do popularnego w prozie ekspresjonistycznej dwudziestolecia jeder-
manna (ka¿dego). Wystarczy przypomnieæ, ¿e bohater Procesu Franza Kafki
nazywa³ siê Józef K., a g³ówna postaæ Sklepów cynamonowych Schulza tak¿e
ma na imiê Józef. 

Pozosta³e postaci wystêpuj¹ce w utworze s¹ konstrukcjami jednowymiaro-
wymi, personifikacjami ról spo³ecznych. Profesor Pimko to „belfer typowy
(klasyczny)”. Miêtus to inteligent cierpi¹cy na ostry przypadek ch³opomanii,
M³odziakowie reprezentuj¹ nowoczesne, wyzwolone z przes¹dów mieszczañ-
stwo, mieszkañcy Bolimowa zaœ to tradycyjna szlachta.

Narracja
Narrator powieœci jest jednoczeœnie jej bohaterem, mamy wiêc do czynienia
z narracj¹ pierwszoosobow¹ (typow¹ dla wszystkich powieœci Gombrowi-
cza). Ale narrator jest tu tak¿e autorem. W pierwszym rozdziale przedstawia
siê czytelnikowi jako autor Pamiêtnika z okresu dojrzewania, a wiêc debiu-
tanckiego dzie³a Gombrowicza. PóŸniej profesor Pimko nazywa narratora
Józiem Kowalskim i pod tym imieniem wystêpuje on ju¿ do koñca utworu.
Uto¿samienie autora z narratorem i bohaterem wynika z Przedmowy do Fili-
dora dzieckiem podszytego. Gombrowicz stwierdza w niej, ¿e pisarz, który nie
mo¿e byæ Szekspirem ani Mickiewiczem, powinien pisaæ „ju¿ nie po to, aby
staæ siê Artyst¹, lecz aby – powiedzmy – wyraziæ lepiej swoj¹ osobowoœæ i wy-
t³umaczyæ j¹ innym osobom”. 

Prawie wszystkie postaci z Ferdydurke wypowiadaj¹ siê w sposób nienatu-
ralny, sztuczny. Narrator wprowadza bardzo istotne dla zrozumienia utworu
s³owa-klucze. S¹ to: „pupa” – ludzka niedojrza³oœæ, „gêba” – maska, forma
przyjmowana przez cz³owieka lub (i) narzucana mu przez innych ludzi, „³yd-
ka” – poci¹g seksualny. W wypowiedziach wielu postaci pojawia siê archaicz-
ny szyk przestawny („M³odzie¿ mêska niewinna jest”), a uczniowie w szkole
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do wyrazów polskich dodaj¹ ³aciñskie koñcówki: „Aza¿ amory do jakiej
podwiki wstrzyma³y szanownusa kolegusa?”. Jest to tzw. styl makaroniczny,
charakterystyczny dla XVI i XVII w.

Problematyka 
„O, potêga Formy! Przez ni¹ umieraj¹ narody. Ona wywo³uje wojny. Ona
sprawia, ¿e powstaje w nas coœ, co nie jest z nas”. Ten cytat z Przedmowy do
Filidora... dotyczy najwa¿niejszego zagadnienia poruszanego w Ferdydurke
– Formy. Czym w takim razie jest (przez szacunek pisana du¿¹ liter¹) Forma?
Forma jest wszystkim. Arystoteles twierdzi³, i¿ œwiat sk³ada siê z materii i for-
my. Ale to forma czyni z chaotycznej, nieokreœlonej materii „coœ”– tak jak
rzeŸbiarz tworzy pos¹g z bezkszta³tnej bry³y marmuru. Forma to istota rzeczy. 

Cz³owiek patrzy na œwiat, ale jego wiedza staje siê œwiadoma dopiero wte-
dy, gdy j¹ wypowie – nada jej formê. A jednoczeœnie forma zaczyna wp³ywaæ
na cz³owieka i go kszta³towaæ. Formami s¹ wszystkie twory kultury. Form¹ jest
sama kultura. Cz³owiek j¹ tworzy i jednoczeœnie jej ulega. 

„Pupa” to ludzka niedojrza³oœæ. Nieœwiadome instynkty, dziwne, nielogicz-
ne emocje i zachowania. To id Freudowskie. Ale przecie¿ nikt nim siê nie chwa-
li. Wrêcz przeciwnie, ka¿dy stara siê je ukryæ. Cz³owiek chce byæ kimœ: pisa-
rzem, piekarzem, ojcem, synem. Przyjmuje wiêc – œwiadomie lub nie – „gê-
by” – role spo³eczne, i zachowania z nimi zwi¹zane – konwencje. Lecz
w swoim pragnieniu Formy cz³owiek nie tylko przyjmuje „gêby”. Tak¿e przy-
prawia je innym. Ocenia ich, klasyfikuje. Ciotki mówi¹ do Józia: „Co ludzie
powiedz¹? [...] Jeœli nie chcesz byæ lekarzem, b¹dŸ¿e przynajmniej kobiecia-
rzem lub koniarzem, ale niech bêdzie wiadomo... niech bêdzie wiadomo...”.
Józiowi przyprawiane s¹ wiêc „gêby” ucznia, pozera, panicza i w koñcu ko-
chanka. Bohater w swym pragnieniu wolnoœci usi³uje od tych konwencji uciec.
Robi to, stawiaj¹c swych przeciwników w sytuacjach, których ich normy za-
chowañ nie przewiduj¹. Profesor Pimko przy³apany u Zuty nie jest ju¿ profe-
sorem. Ojciec nowoczesny wobec dwóch kochanków swej córki nie mo¿e ju¿
byæ nowoczesny. Nikt nie wie, jak siê zachowaæ. W³adzê przejmuje powszech-
na niedojrza³oœæ i wszyscy tworz¹ chaotyczn¹, ¿ywio³ow¹ kupê. 

Nie mo¿na jednak uciec od kultury, wiêc ostatecznie któr¹œ z przyprawia-
nych mu „gêb” Józio musi przyj¹æ za swoj¹.

Po co to wszystko? Schulz napisa³: „Podczas gdy pod pow³ok¹ doros³ych,
oficjalnych form oddajemy czeœæ wy¿szym, wysublimowanym wartoœciom,
nasze istotne ¿ycie odbywa siê pok¹tnie i bez wy¿szych sankcyj w tej brudnej
rodzimej sferze, a ulokowane w niej energie emocjonalne s¹ stokroæ potê¿-
niejsze ni¿ te, którymi rozporz¹dza chuda warstewka oficjalnoœci. Gombrowicz
pokaza³, ¿e tu w³aœnie, w tej wzgardzonej i niezaszczytnej sferze pleni siê buj-
ne i obfite ¿ycie [...]. Pokazuje, ¿e wszelkie »zasadnicze« i »ogólne« motywy
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naszego postêpowania, wszelkie ¿eglowanie pod flag¹ idea³ów i hase³ nie wy-
ra¿a nas ca³ych i prawdziwych, ale zawsze tylko cz¹stkê, w dodatku przypad-
kowa i nieistotn¹”.

Mo¿emy wiêc na swoje role spo³eczne i przekonania spojrzeæ z boku. Za-
stanowiæ siê, ile jest w nich nas samych, a ile zosta³o nam narzucone przez in-
nych. I poœmiaæ siê. Bo „kto czyta³, ten tr¹ba!”.

(Oprac. R.W.)

TRANS−ATLANTYK

Geneza
Trans-Atlantyk powsta³ w latach 1949–1950. Jego fragmenty drukowane by-
³y w 1951 r. w paryskiej „Kulturze” – najwa¿niejszym piœmie polskiej emigra-
cji redagowanym przez Jerzego Giedroycia. Pe³ne wydanie utworu ukaza³o siê
tak¿e w Pary¿u w 1953 r. Pierwsza publikacja dzie³a w kraju nast¹pi³a w 1957 r.
Za kanwê powieœci pos³u¿y³y Gombrowiczowi jego w³asne prze¿ycia zwi¹zane
z przybyciem do Argentyny 21 sierpnia 1939 r. i pierwszymi, przesyconymi at-
mosfer¹ klêski i bezradnoœci miesi¹cami tam spêdzonymi. 

W przedmowie do wydania paryskiego Gombrowicz pisze: „¯aglowiec ten
to po prostu pamiêtnik – pamiêtnik z pierwszych dni mojego pobytu w Argen-
tynie. Z chwil¹ gdy zawali³o siê wszystko, powsta³a pró¿nia: w tej to pró¿ni
»formalnej« odbywa siê pokraczny pochód scen, rozpiêtych miêdzy przesz³o-
œci¹ a przysz³oœci¹. Odnajdziecie w tej starodawnej gawêdzie refleksy moich
rzeczywistych przygód tutaj, a wiêc na przyk³ad refleksy utarczek moich z tê-
p¹ biurokracj¹ Narodu, lub z miejscowym gronem piêknoduchów. Co chwila
bêdzie wam siê zdawaæ, ¿e jesteœcie na tropie jakichœ rzeczywistych wydarzeñ,
ale co chwila te¿ owa rzeczywistoœæ bêdzie siê ulatniaæ w sen...”. 

Recepcja
Powieœæ stanowi swoisty rozrachunek z sarmack¹ tradycj¹ – jej mitami i ste-
reotypami. Poniewa¿ napisana jest w tonie wrêcz szyderczym, przez wielu
czytelników i krytyków odczytana zosta³a jako dzie³o obrazoburcze i niegod-
ne Polaka. Autorowi zarzucano brak patriotyzmu i tchórzostwo (dezercjê).
Zreszt¹ po wydaniu powieœci w Polsce w 1957 r. zakazano publikacji jego
utworów. 
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Sam pisarz zdawa³ sobie sprawê z ryzyka takiej interpretacji tekstu, gdy¿
wszystkie jego wydania opatrywa³ przedmowami, w których stara³ siê wyja-
œniæ swoje intencje. W jednej z nich pisa³: „Je¿eli w „Trans-Atlantyku” daje siê
s³yszeæ [...] pewien niedopuszczalny dot¹d ton w stosunku do Polski – niechêæ,
lêk, szyderstwo, wstyd – to dlatego, ¿e utwór pragnie broniæ Polaków przed
Polsk¹... [...] czy ja, broni¹c Polaków przed Polsk¹, jestem, czy nie jestem pa-
triot¹? [...] Bo przecie¿ Polska sk³ada siê z Polaków... Có¿ wart jest naród z³o-
¿ony z ludzi sfa³szowanych i zredukowanych? Z ludzi, którzy nie mog¹ sobie
pozwoliæ na ¿aden szczerszy, swobodniejszy odruch z obawy, by im siê ten na-
ród nie rozpad³?”. 

Wspó³czeœni krytycy, np. Jan B³oñski, odczytuj¹c Trans-Atlantyk w kontek-
œcie innych utworów Gombrowicza, interpretuj¹ go zgodnie z za³o¿eniami au-
tora: widz¹ w nim atak na formê – czêsto ju¿ martwe i ograniczaj¹ce jedno-
stkê tradycje narodowe, które na dodatek przesta³y pasowaæ do zmieniaj¹cej
siê sytuacji – II wojny œwiatowej i nasta³ej póŸniej PRL. 

Konwencja
Trans-Atlantyk rozpoczyna siê od swoistej apostrofy do Rodziny, co by³o ce-
ch¹ charakterystyczn¹ XVII-wiecznych pamiêtników szlacheckich. Z konwen-
cji tej wynika narracja w pierwszej osobie oraz jêzyk narratora stylizowany na
sarmacki. Wydarzenia rozpoczynaj¹ce akcjê utworu opisane s¹ w sposób
stosunkowo realistyczny, lecz stopniowo pojawia siê w niej coraz wiêcej ele-
mentów fantastycznych i groteskowych. Tak wiêc w powieœci konwencje
literackie zostaj¹ wymieszane i nie da siê jej jednoznacznie zakwalifikowaæ. Ta-
ka niechêæ do podporz¹dkowania siê jakimkolwiek konwencjom jest dla twór-
czoœci Gombrowicza charakterystyczna.

Trans-Atlantyk zawiera te¿ elementy parodystyczne. Pojedynek bez kul,
polowanie bez szaraków – to parodia wydarzeñ z Pana Tadeusza. Natomiast
opis uwiêzienia bohatera w piwnicy przez Rachmistrza nawi¹zuje do sceny
wiêziennej z Dziadów czêœci III.

Kompozycja
Osi¹ kompozycyjn¹ utworu s¹ rozterki bohatera, który nie mo¿e siê zdecydo-
waæ, czy opowiedzieæ siê za „Ojczyzn¹” czy „Synczyzn¹”. Wybór którejkol-
wiek z tych wartoœci zwi¹zany by³by z tragedi¹ (zabójstwem), dlatego napiê-
cie stopniowo roœnie a¿ do punktu kulminacyjnego w koñcówce utworu
i póŸniej gwa³townie opada. Autor zastosowa³ rozwi¹zanie akcji nazywane
deus ex machina (dos³. bóg z maszyny), które jest ca³kowicie zaskakuj¹ce,
gdy¿ nie wynika w sposób logiczny z opowiadanych wydarzeñ. 
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Świat przedstawiony

Czas i miejsce akcji
Akcja Trans-Atlantyku rozgrywa siê na prze³omie lipca i sierpnia 1939 r. w Bu-
enos Aires. Jednak ¿adnego opisu Argentyny w utworze nie ma. Wszystkie
wydarzenia tocz¹ siê wœród Polaków lub przynajmniej w ich obecnoœci.
Wszystkie te¿ dotycz¹ Polski.

Fabuła
Główny wątek utworu

Gombrowicz dop³ywa na „Chrobrym” do Argentyny. Nastrój przyjemnej
wyprawy luksusowym statkiem pasa¿erskim psuje przeczucie zbli¿aj¹cej siê
wojny. Kiedy do Buenos Aires dociera wiadomoœæ o jej wybuchu, bohater po-
stanawia opuœciæ wyp³ywaj¹cy do Anglii statek. Przyczyn¹ tego kroku jest chêæ
uwolnienia siê od Narodu: œwiêtego i przeklêtego zarazem. Nie jest to jednak
takie proste. Œwiadomoœæ cierpieñ ludzi w ojczyŸnie sprawia, ¿e zg³asza siê do
Poselstwa. Tam jednak zostaje zbyty ofiarowanymi pieniêdzmi (na dodatek
drobnymi). Poza tym minister ¿¹da od niego, aby s³awi³ Wielkich Polaków. Kie-
dy Gombrowicz odmawia („bardzo mnie wstydno”), minister postanawia
z niego w³aœnie uczyniæ Wielkiego Polaka i Geniusza, którym mo¿na siê chwa-
liæ przed cudzoziemcami. Zaproszony na przyjêcie bohater zmuszony zostaje
do pojedynku na s³owa z argentyñsk¹ gwiazd¹ literatury. Na pomoc przycho-
dzi mu Gonzalo. Stowarzyszony z Argentyñczykiem i skuszony jego pieniêdz-
mi, Gombrowicz próbuje mu pomóc w poznaniu i uwiedzeniu Ignaca. Jedno-
czeœnie wyrzuty sumienia sprawiaj¹, ¿e ostrzega przed homoseksualist¹ ojca
m³odzieñca – pe³nego staropolskich cnót Tomasza. Ten, aby oddaliæ hañbê od
syna, wyzywa Gonzala na pojedynek. (W ten sposób chce go niejako zmusiæ
do stania siê mê¿czyzn¹). Milioner przyjmuje wyzwanie, ale pod warunkiem,
¿e Gombrowicz, który ma byæ sekundantem, nie na³aduje pistoletów. G³ówny
bohater godzi siê na to, zdradzaj¹c tym samym Tomasza – „Ojca i Ojczyznê”.
Dochodzi do „pustego” Pojedynku, który obserwuje sprowadzona przez Po-
selstwo na udawane („bo szaraków nima”) Polowanie kawalkada jeŸdŸców –
Polaków i cudzoziemców. Powstaje zamieszanie, psy myœliwskie rzucaj¹ siê na
Ignaca, którego z opresji ratuje Gonzalo. Nastêpuje patetyczna scena przeba-
czenia. 

Ten fragment powieœci jest konsekwentnym parodystycznym nawi¹zaniem
do Pana Tadeusza – eposu narodowego. Pojedynek bez kul przypomina strze-
lanie przez niedŸwiedzi¹ skórê Domeyki z Doweyk¹, o którym opowiada
szlachcie Wojski. Gonzalo ratuje Ignaca przed psami, a ksi¹dz Robak Hrabie-
go przed niedŸwiedziem. Tomasz przebacza Gonzalowi, a Gerwazy Jackowi
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Soplicy. Tyle tylko, ¿e co jakiœ czas pojawia siê w ustach narratora stwierdze-
nie, ¿e „pusto, pusto...”. 

Tomasz z synem i Gombrowiczem zostaj¹ zaproszeni do posiad³oœci milio-
nera. Okazuje siê ona miejscem bardzo dziwacznym. Skarby sztuki ró¿nych
epok i kultur, a tak¿e arcydzie³a literatury i myœli ludzkiej wisz¹ na œcianach, le-
¿¹ na pod³ogach i jak mówi ich w³aœciciel, „gryz¹ siê, gryz¹, a te¿ i taniej¹ od
nadmiaru swego”. Argentyñczyk przymusza swoich goœci do pozostania u nie-
go przez kilka dni. Tymczasem gnêbiony wyrzutami sumienia Gombrowicz wy-
jawia Tomaszowi, ¿e pojedynek odbywa³ siê bez kul (kolejna zdrada). Aby
zmyæ hañbê, stary szlachcic postanawia zabiæ swojego syna. Gonzalo zaœ chce
sk³oniæ Ignaca do zabójstwa ojca. Jego plan jest, jak wszystko w powieœci,
groteskowy. Chce on „stowarzyszyæ” Ignaca ze swoim s³u¿¹cym Horacjem.
Cokolwiek zrobi Ignac, Horacjo zaraz naœladuje. Po kilku dniach m³odzieñcy
stanowi¹ ju¿ prawie jednoœæ. Gdy Horacjo uderzy Tomasza, Ignac czyn jego
powtórzy. Bohater czuje siê postawiony w sytuacji bez wyjœcia, gdy¿ czego-
kolwiek by nie uczyni³, ktoœ musi zgin¹æ. A on nie mo¿e siê zdecydowaæ, ko-
go chcia³by ocaliæ – ojca czy syna. Nie robi wiêc nic i czeka na rozwój wypad-
ków. Wszystko ma siê dokonaæ podczas organizowanego przez milionera
przyjêcia. Pojawiaj¹ siê na nim prawie wszystkie postaci z powieœci. Tomasz
chowa nó¿ do kieszeni, a Horacjo uderza Tomasza. Jednak Ignac zamiast po-
wtórzyæ cios, wybucha gromkim œmiechem. Wszyscy zaczynaj¹ siê œmiaæ.
„I dopiro¿ od Œmiechu do Œmiechu, Œmiechem Buch, Œmiechem bach, bach,
buch, Buchaj¹!...”. I ten gargantuiczny œmiech ze wszystkiego: Polski, ojca,
syna, idei i braku idei, koñczy utwór.

Wątki poboczne 
Trans-Atlantyk ukazuje w krzywym zwierciadle polskie cechy narodowe. Mo-
¿emy wœród nich odnaleŸæ np. pieniactwo. Baron, Pyckal i Ciumka³a prowadz¹
razem firmê (Koñski i Psi Interes), która przynosi niez³y dochód, lecz znaczna
czêœæ zysków jest tracona wskutek ci¹g³ych sporów wspólników. Pok³ócili siê
przed laty i nie potrafi¹ (nie chc¹) tej k³ótni zakoñczyæ. Przypomina to spór
o zamek z Pana Tadeusza lub awanturê o mur graniczny z Zemsty.

Pisarz wykpiwa te¿ stereotypowe przekonanie o potrzebie cierpienia dla oj-
czyzny. G³ówny bohater zostaje porwany przez Barona, Pyckala i Ciumka³ê.
Z przyczepion¹ do buta ostrog¹ ma pilnowaæ, by inni z³apani Polacy nie pomy-
œleli nawet o uwolnieniu. W razie zaniedbania tego obowi¹zku zostanie skarco-
ny ostrog¹ przez któregoœ ze swych tak samo uzbrojonych towarzyszy. Wszyscy
cz³onkowie Zwi¹zku Kawalerów Ostrogi siedz¹ w piwnicy i zadaj¹ sobie wza-
jemnie ból. I choæ ka¿dy z nich rozumie bezsens sytuacji i pragnie wyzwolenia,
nikt, ze strachu przed pozosta³ymi, tego nie powie. Fragment ten jest kpin¹
z wiêziennej sceny Dziadów czêœci III. Jej bohaterowie, siedz¹c w zamienionym
na wiêzienie klasztorze Bazylianów w Wilnie, rozmawiaj¹ o cierpieniach narodu.
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Du¿o uwagi poœwiêci³ autor opisowi przedstawicielstwa rz¹du polskiego.
W jednej z przedmów pisze o nim: „Poselstwo opisane przeze mnie równie¿ jest
tworem wyobraŸni; tworem, na który z³o¿y³o siê wiele naszych Poselstw, a mo-
¿e nawet nale¿a³oby powiedzieæ: wszystkie nasze Poselstwa”. W przedstawiciel-
stwie tym za³atwia siê interesantów „bogoojczyŸnianymi” frazesami i przymu-
sowym, bezzasadnym optymizmem. Na pomoc z jego strony trudno liczyæ.

Bohaterowie
G³ówny bohater Gombrowicz jest Polakiem o wyraŸnie sarmackich korzeniach.
Wskazuje na to styl jego wypowiedzi, a tak¿e czêste przywo³ania obrazu wsi:
„pusto jak w noc na polu”; „Szaro, G³ucho, jak w polu na deszczu”. Próbuje
on walczyæ ze zniewoleniem cz³owieka przez Naród. Wszystkie tradycje naro-
dowe uosabia Tomasz – starzec, patriota, który wysy³a swego syna do Anglii,
by tam walczy³ z Niemcami. Jednak m³odego, piêknego i pos³usznego ojcu
Ignaca usi³uje uwieœæ Gonzalo – argentyñski milioner, homoseksualista, który
w utworze reprezentuje uwolnienie od wszelkich wartoœci, ca³kowit¹ swobodê
jednostki. Wokó³ tych postaci rozgrywa siê akcja g³ównego w¹tku powieœci. 

Narracja
G³ówny bohater Trans-Atlantyku jest jednoczeœnie narratorem. Mamy wiêc do
czynienie z narracj¹ pierwszoosobow¹, zwan¹ te¿ pamiêtnikarsk¹. Jêzyk nar-
racji, a tak¿e dialogów jest stylizowany na XVII-wieczny, archaizowany. Zabieg
ten dotyczy zarówno leksyki, jak i gramatyki. Mo¿emy wskazaæ w tekœcie ar-
chaizmy leksykalne, np.: „jagody” (policzki), „sromota” (wstyd), fonetyczne:
„œwica”, „dali” (dalej), fleksyjne: „oczów”, „czarnemi”, „patrzemy”, s³owo-
twórcze: „strasznoœæ”, „wstydno”, frazeologiczne: „dawaæ pardon”, „œwiad-
czyæ honor”, sk³adniowe: „kluski stare moje”.

Problematyka 
W swej pierwszej powieœci Ferdydurke Gombrowicz zajmuje siê problemem
ludzkich interakcji. Cz³owiek nie jest niezmienn¹, autonomiczn¹ jednostk¹,
lecz ci¹gle ulega drugiemu cz³owiekowi. Jest przez niego kszta³towany, przyj-
muje tak¹ formê, jak¹ ten drugi mu nada. W jednym z komentarzy autor pi-
sze: „Ta wizja [...] stanowi punkt wyjœciowy mego œwiata: œwiata, gdzie cz³o-
wiek zwi¹zany jest z cz³owiekiem; gdzie cz³owiek d¹¿y do cz³owieka; gdzie
cz³owiek pod nieustannym ciœnieniem cz³owieka, co chwila siê stwarza i prze-
twarza; gdzie w³aœciwie trudno jest mówiæ o jakiejœ okreœlonej, statycznej isto-
cie ludzkiej, a raczej wchodz¹ w grê »miêdzyludzkie« napiêcia i nasilenia,
które nas – ludzi – wyznaczaj¹ i okreœlaj¹ w ka¿dej chwili”.
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Bohater powieœci Józio usi³uje siê z tej formy (nazywanej w powieœci „gê-
b¹”) wyzwoliæ, okazuje siê to jednak niemo¿liwe. Dochodzi do swoistego ak-
tu zrozumienia i kapitulacji: „Gdy¿ nie ma ucieczki przed gêb¹, jak tylko w in-
n¹ gêbê, a przed cz³owiekiem schroniæ siê mo¿na jedynie w objêcia drugiego
cz³owieka”.

Zagadnienie formy, któr¹ cz³owiek narzuca drugiemu cz³owiekowi, jest
w Trans-Atlantyku kontynuowane. Kiedy Pose³ usi³uje z Gombrowicza zrobiæ
„Wielkiego Pisarza Polskiego Geniusza”, bohater zaczyna do tej formy siê do-
stosowywaæ: „gol¹c siê, przebieraj¹c, stroj¹c, wprost nadzwyczajn¹ mia³em
pewnoœæ Mistrzostwa mojego i wiedzia³em, ¿e jak Mistrz nad wszystkiemi
zagórowaæ, zapanowaæ muszê. O Mistrz, Mistrz, Mistrz i Mistrz”. (Jest to zre-
szt¹ kolejna kpina z Dziadów, tym razem z Wielkiej Improwizacji, w której
poeta Konrad mówi o sobie, ¿e jest Mistrzem panuj¹cym nad natur¹ i pragn¹-
cym zapanowaæ nad ludŸmi). Próbê narzucenia drugiemu cz³owiekowi formy
podejmuje te¿ Tomasz, gdy wyzywa Gonzala na pojedynek. Chce w ten spo-
sób homoseksualistê „do mê¿czyzny przymusiæ”.

Jednak nie tylko drugi cz³owiek okreœla i ogranicza jednostkê. W Trans-
-Atlantyku formê narzuca tak¿e naród ze swymi obyczajami, tradycjami i ide-
a³ami. G³ówny bohater, tak jak Józio z Ferdydurke, chce byæ wolny, pragnie
wyzwoliæ siê z „gêby”, w któr¹ wtr¹ci³a go jego sarmackoœæ. Sarmackoœæ tê
symbolizuje Tomasz. Gonzalo zaœ proponuje: „Do diab³a z Ojcem i Ojczyzn¹!
Syn, syn, to mi dopiero, to rozumiem! A po co tobie ojczyzna? Nie lepsza Syn-
czyzna? Synczyzn¹ ty Ojczyznê zast¹p, a zobaczysz!”. Tym groteskowym neo-
logizmem okreœla autor now¹ formê, któr¹ mo¿e przyj¹æ bohater – anarchicz-
n¹, nowoczesn¹, ale jednoczeœnie trochê zboczon¹ i niepewn¹. W rezydencji
Argentyñczyka wszystkie ludzkie idea³y okazuj¹ siê bezsensowne, gdy¿ gin¹
w nat³oku równie wa¿nych – to znaczy niewa¿nych. Cz³owiek mo¿e z nich siê
wyzwoliæ. Ale co wtedy pozostanie? Skoro cz³owiek to forma, bez formy cz³o-
wiek przestaje istnieæ. Planowane przez Gonzala zabójstwo Ojca otwiera no-
we perspektywy, mo¿e bohatera wyzwoliæ, ale przysz³oœæ po tym wyzwoleniu
jest niepewna. Jeœli zaœ Ojciec zabije Syna, to nigdy nic siê nie zmieni i wyzwo-
lenia nie bêdzie. Bohater miota siê wiêc: klêka przed patriotycznymi wartoœcia-
mi i pseudowartoœciami (czêsto powtarza zdanie: „Ja na kolana pad³em”),
a jednoczeœnie przeciw nim bluŸni. Zdradza wszystkich swoich sprzymierzeñ-
ców i bezradnie czeka na w ka¿dym przypadku katastrofalne rozstrzygniêcie.
Ale rzecz nie koñczy siê zgodnie z oczekiwaniami bohatera. Ignac, zamiast
uderzyæ Ojca, wybucha œmiechem. Jak takie zamkniêcie utworu rozumieæ?
Sam autor t³umaczy: „Co dawne, jest ju¿ tylko impotencj¹, co nowe i nadcho-
dz¹ce, jest gwa³tem. [...] Zniszczyæ w sobie przesz³oœæ?... Oddaæ siê przysz³o-
œci?... Tak... Ale ja ju¿ niczemu nie chcia³em siê oddawaæ sam¹ istot¹ moj¹,
¿¹dnemu kszta³towi nadchodz¹cemu – ja chcia³em byæ czymœ wy¿szym i bo-
gatszym od kszta³tu. St¹d bierze siê œmiech w Trans-Atlantyku”. Gombrowicz
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proponuje wiêc jedyny byæ mo¿e sposób na uwolnienie siê od uciskaj¹cej nas
formy – œmiech. Œmiech z samego siebie, wszystkich ludzi i wszystkich idei,
które, s³usznie czy nie, zniewalaj¹ jednostkê.

Bohater powieœci „prze¿ywa” dni, w których zawali³ siê œwiat stary, a no-
wy jeszcze nie powsta³. Jest zagubiony, szuka nowej drogi w ¿yciu. Utworem,
który w sposób chyba najbardziej wyrazisty poruszy³ tê tematykê, jest Boska
Komedia Dantego. U œredniowiecznego poety czytamy: „W ¿ycia wêdrówce,
na po³owie czasu, / Straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi, / W g³êbi ciem-
nego znalaz³em siê lasu”.

Echa tych wersów odnaleŸæ mo¿na w Trans-Atlantyku: „cz³owiek ludŸmi
przymuszony, w ludziach jak w ciemnym zagubiony lesie. Otó¿ to Idziesz, ale
B³¹dzisz, i postanawiasz co, planujesz, ale B³¹dzisz i niby tam wedle woli swej
uk³adasz, ale B³¹dzisz, B³¹dzisz i mówisz, robisz, ale w Lesie, w Nocy, b³¹dzisz,
b³¹dzisz...”.

Dodaæ trzeba, ¿e uwolnienie Polaków od polskoœci nie by³o postulatem no-
wym. Na pocz¹tku lat 20. ubieg³ego stulecia poeta Skamandra Jan Lechoñ pi-
sa³ w wierszu Herostrates:

Bo w nocy spaæ nie mogê i we dnie siê trudzê
Myœlami, co mi w serce wrastaj¹ zw¹tpieniem,
I chcia³bym raz zobaczyæ, gdy przesz³oœæ wy¿eniem,
Czy wszystko w py³ rozkruszê, czy... Polskê obudzê.

(Oprac. R.W.)
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