HANNA KRALL
e —

Ur. 1937 w Warszawie.

Reporterka i autorka prozy.

Ukonczyta Wydziat Dziennikarstwa na Uniwersytecie Warszawskim i praco-
wata w redakgji , Zycia Warszawy". Najwieksze sukcesy w karierze dzien-
nikarskiej odnosita w latach 70. jako reporterka , Polityki”. Specjalizowata
sie w reportazu opisujacym zycie codzienne i losy pozornie zwyczajnych lu-
dzi. W latach 1966-1969 przebywata w Zwiazku Radzieckim jako kore-
spondent prasowy , Polityki”. W grudniu 1981 r. byta uczestnikiem Kon-
gresu Kultury Polskie;j.

W stanie wojennym opuscita redakcje , Polityki” i zwiazafa si¢ z Zespotem
Filmowym ,Tor". Pozniej publikowata w , Gazecie Wyborczej", , Tygodniku
Powszechnym”, ,Res Publice”.

Jej dorobek ksigzkowy obejmuje dwadziescia trzy pozycje; najczesciej
reportaze, ale tez scenariusze filmow telewizyjnych, powiesci i opowiesci
dla dzieci. Lista nagréd i wyroznien jest imponujaca. Zostata odznaczo-
na Srebrnym Krzyzem Zastugi, otrzymata niemiecka nagrode literackg im.
J. Schocken za cafoksztatt twérczosci, przyznana przez miasto Bremerha-
ven, Nagrode Wielkiej Fundacji Kultury, a takze nagrody: Pen Clubu, Sto-
warzyszenia Dziennikarzy Polskich, podziemnej Solidarnosci, miesiecznika
,Odra". Jej ksigzki dostepne sg we wszystkich znaczacych jezykach euro-
pejskich.

Pisanie to dla niej rodzaj sptaty dtugu. Podczas okupacji hitlerowcy wysie-
dlili ja (miafa wtedy siedem lat) wraz z matka z lubelskiego mieszkania. Jej
ojciec byt wéwczas uwieziony na Majdanku. Obie z matkg nie miaty podro-
bionych aryjskich dokumentéw, grozito im zamkniecie w getcie, a potem
wywoz do Betzca lub Treblinki. W ocaleniu pomogli dobrzy ludzie. Pisze
wiec o nich w swoich utworach.

Debiut ksigzkowy Na wschdd od Arbatu to zbidr reportazy wczesniej pu-
blikowanych w prasie. Wydata m.in. reportaze Zdazyc przed Panem Bo-
giem, Szes¢ odcieni bieli, powies¢ reporterska Hipnoza.

Powies¢ Hanny Krall Tam juz nie ma Zadnej rzeki byta nominowana do Lite-
rackiej Nagrody Nike w 1999 r. Ostatnio napisata ksiazke To ty jestes Daniel
(2001) o Zydach, Polakach i Niemcach, doswiadczonych przez los i historie.

ZDAZYC PRZED PANEM BOGIEM

s Geneza

Ksigzka przyniosta autorce prawdziwy rozgtos. Jej pierwodruk ukazat sie
w 1976 r. w ,Odrze". W trzecim numerze ,Odry" jeszcze w 1975 r. ukazat
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sie tekst Sposdb umierania podpisany: ,Rozmawiata Hanna Krall”. Rozmowe
poprzedzafa redakcyjna uwaga, ze to pierwszy wywiad udzielony przez Mar-
ka Edelmana na temat powstania w getcie warszawskim. Po roku redakcja
miesiecznika zdecydowata sie na kontynuacje opowiesci Hanny Krall o lu-
dziach, ktorzy doswiadczyli zacierania sie granicy zycia i umierania. Wszystko,
co byto drukowane w ,,Odrze"” w latach 1975-1976, znalazto sie w pierwszym
wydaniu ksigzkowym zatytutowanym Zdazy¢ przed Panem Bogiem. Jest to za-
pis rozméw z Markiem Edelmanem, wybitnym lekarzem kardiochirurgiem.
W czasie Il wojny $wiatowej, w kwietniu 1943 r. byt on jednym z przywéd-
céw powstania w warszawskim getcie.

Z historycznego punktu widzenia powstanie Zydéw w warszawskim getcie
doczekato sie wielu naukowych opracowan badaczy. 19 kwietnia 1943 r. od-
dziaty niemieckie pod dowddztwem Jirgena Stroopa wkroczyly do getta w ce-
lu deportacji ludnosci do obozéw zagtady. Niespodziewanie natrafity na akty
samoobrony i proby zorganizowanej walki. Podjeta je Zydowska Organizacja
Bojowa pod dowddztwem Mordechaja Anielewicza.

Zydzi stawili zdecydowany opér faszystom, uniemozliwiajac szybkie wyko-
nanie niemieckich planéw. W powstaniu zgineto sze$¢ tysiecy Zydéw, okoto
pie¢dziesieciu tysiecy Niemcy zamordowali w Treblince. Sity Niemcow byty
przerazajaco duze. Nieporownywalna tez okazafa sie ilos¢ uzytych przez nich
technicznych srodkéw zniszczenia. Niemcy dysponowali lotnictwem sztur-
mowym i obserwacyjnym, pojazdami pancernymi. Uzywali miotaczy min, licz-
nych karabinédw maszynowych. Pastwili sie nad rannymi i bezbronnymi, do-
bijajgc ich bagnetami. Statystyczny zydowski powstaniec miat do dyspozycji
rewolwer, pie¢ granatéw i pie¢ butelek zapalajgcych. W catym getcie byfa jed-
na mina i jeden automatyczny pistolet, mimo to walka trwata okoto trzech
miesiecy.

s Konwencja

Krall wypracowata swoisty typ reportazu — krétkiej oszczednej relacji. Wyrazi-
stos¢ tej relacji wynika z odpowiedniej konstrukcji wypowiedzi bohatera (dia-
log, monolog) i ze zdecydowanej marginalizacji komentarza odautorskiego.
Ksigzka jest niejednorodna formalnie. Sktadaja si¢ na nig proza reportazo-
wa (reportaz literacki, wywiad rzeka), wywiad, beletryzowany dokument. Jest
tak dlatego, ze reportaz to gatunek dziennikarsko-literacki, obejmujacy utwo-
ry bedace sprawozdaniami z wydarzen, ktére autor bezposrednio obserwowat
lub w ktorych uczestniczyt. Autorka nie tworzy fabuty reportazu, nie powotuje
do istnienia bohateréw. Oni zyja naprawde, a ona ma do nich dociera¢. Zdecy-
dowafa sie na wywiad. To dominanta formalna, ale tez forma kolokwialna, dzie-
ki ktorej udafo sie autorce unikna¢ oficjalnosci, bo to zywa mowa dwojga roz-
mowcow, ktérzy szukaja prawdy pogtebionej. Moéwia do siebie per ty.
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W reportazu Krall nie ma fikcji. Bogata jest faktografia. Tekst jest zwiezty,
cho¢ rozmowa nie jest wolna od dygresyjnosci. Odznacza sie powrotami do
watkoéw i relacji przerwanych. Sktada sie z pietnastu fragmentéw réznigcych
sie budowa. Sa to wywiady z Markiem Edelmanem. W trakcie typowych roz-
mow autorka zadaje pytania, a Edelman na nie odpowiada. W swoje odpo-
wiedzi rozmoéwca czgsto wtraca pewne uwagi, wspomnienia o ludziach, rza-
dziej natomiast odpowiada na konkretne pytania.

s Kompozycja

Akcje tworza epizody, ich ukfad jest chaotyczny, fragmentaryczny. Autorki
nie interesuje historia sama w sobie. Najwazniejsi sg ludzie, ich emocje, istot-
ne sa drobiazgi (takie jak np. kolor swetra). Jej bohater jest czastka wielkiej hi-
storii i odstania przed swiatem prawdziwy, bo ludzki i rzeczywisty, obraz get-
ta. Udalo sie stworzy¢ w tekscie symbolike zwiazang z problematyka etyczna.
Ksigzke trzeba czyta¢ w cafosci, inaczej nie rozumie si¢ wszystkiego. Powroty
do tych samych zdarzen, ludzi, sytuacji sa jedng z kompozycyjnych regut
utworu. Za kazdym razem te powroty wnosza nowe elementy do problema-
tyki uniwersalnej dotyczacej poczucia godnosci ludzkiej w sytuacji ponizenia,
okazywania cztowiekowi pogardy.

Swoistym lejtmotywem reportazu jest liczba czterysta tysiecy. To liczba
ludzi wyprowadzonych z warszawskiego getta na $mier¢. Edelman stat przy
bramie, odprowadzat ich, wiedzac, co ich czeka. To obcigzenie psychiczne za-
wazyto na calym jego zyciu, odzywajac sie po latach w praktyce zawodowe;j.
Zawsze po udanej operacji konstatuje: , | kiedy juz to napiecie i ta rados¢ cat-
kiem z ciebie opada — wtedy, dopiero wtedy uprzytamniasz sobie, jaka to jest
proporcja: jeden do czterystu tysiecy.

1 : 400 000

Po prostu $mieszne.

Ale kazde zycie stanowi dla kazdego cate sto procent, wiec moze ma to ja-
ki$ sens”.

W ksigzce zaciera si¢ chronologia wydarzen. Edelman opowiada zgodnie
z porzadkiem umierania. Odtwarza na przemian tragiczne dni z getta i ze swo-
jej powojennej pracy kardiochirurga. W tekscie sg tez odautorskie relacje,
w ktoérych autorka czesto postuguje sie mowa pozornie zalezna. To sprawo-
zdania ze spotkan Hanny Krall z Markiem Edelmanem. Jest jeszcze fragment
stanowigcy relacje z planu niezrealizowanego filmu Andrzeja Wajdy.

Kompozycja ksigzki emocjonalnie angazuje odbiorcge w opisywane wyda-
rzenia, czytelnik staje sie obserwatorem wydarzen i doznaje podobnych emo-
cji jak ofiary holocaustu.

Jest tez w ksigzce wiele refleksji autotematycznych, wiele stéw o tym, jak
nalezy mowi¢ i pisa¢ o tragedii i heroizmie. Edelman przeciwstawia si¢ bania-
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lukom literackim. Dla rozméwcédw wazna jest klarownos¢ narracji, pilnuja sie,
by nie omawia¢ spraw juz raz oméwionych. Liczg sie z czytelnikiem, chca spro-
sta¢ jego oczekiwaniom.

e Tytut

Jego wykfadnie odnajdujemy w catym tekscie ksiazki. Niejako na marginesie
pojawia sie opowie$¢ o zabiegu chirurgicznym w stanie ostrym, w interpreta-
cji Marka Edelmana, bedagcym wyscigiem o ludzkie zycie na dtuzej albo krocej.
Edelman ma do Boga pretensje, obwinia Go, ze jest bierny, gdy ludzie choru-
ja. Nie moze Mu wybaczy¢, ze milczat, gdy masowo gineli Zydzi w czasie woj-
ny. Lekarz nie zgadzat sie ani nie zgadza teraz na umieranie ludzi. Walczyt ze
$miercig w czasie powstania i teraz tez ostania $wieczke zycia, niejako scigajac
sie z Bogiem. Swoiste wyznanie zawiera fragment:

+~Mowiono mi, ze kiedy leczysz przypadki banalne i niegrozne — robisz to
niejako z obowiazku, ozywiasz sie prawdziwie, dopiero kiedy zaczyna si¢ gra.
Kiedy zaczyna si¢ wyscig ze Smiercia.

Na tym polega przeciez moja rola.

Pan Bég juz chce zgasi¢ Swieczke, a ja musze szybko ostoni¢ ptomien, wy-
korzystujac jego chwilowg nieuwage. Niech sie pali cho¢ troche dtuzej, niz On
by sobie zyczyt.

To jest wazne: On nie jest za bardzo sprawiedliwy. To jest réwniez przy-
jemne, bo jezeli sie co$ uda — to badz co badz Jego wywiodto si¢ w pole...

Wyscig z Panem Bogiem? Coz to za pycha!

Wiesz, kiedy cztowiek odprowadza innych do wagonéw, to moze miec¢
z Nim pdzniej pare spraw do zafatwienia”.

e Swiat przedstawiony

Czas i miejsce

Obejmuje dwie pfaszczyzny wydarzen. Po pierwsze rzecz dotyczy czasu wo-
jennego, getta warszawskiego, takich miejsc w Warszawie, jak plac Muranow-
ski, ulice Zamenhoffa, Gesia, Krochmalna, §wi¢tojerska, Bonifraterska. Po dru-
gie relacja ma swoje wspotczesne powojenne odniesienia, wyznacza je klinika
kardiochirurgiczna, miejsce pracy Edelmana.

Bohaterowie

Bohaterowie wojny to bohaterowie getta, bohaterowie czasu pokoju to leka-
rze kardiochirurdzy (profesorowie Elzbieta Chetkowska, Zofia Wréblowna,
Aga Zuchowska).
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Marek Edelman opowiada o towarzyszach wojennej niedoli.

Do oséb waznych dla historii powstania w getcie naleza:

Mordechaj Anielewicz — odmitologizowany przywdédca powstania (wptyw
opowiesci o malowaniu rybich skrzeli na czerwono);

Pola Lipszyc — mtoda Zydéwka, ktéra mogta uratowa¢ swoje zycie, gdyz
nie wygladata jak Zydéwka, ale poszta na $mier¢ razem z matka;

Tenenbaumowa — przetozona pielegniarek w getcie, oddafa swéj numerek
na zycie cérce, a sama popetnita samobéjstwo;

Michat Klepfisz — zastonit wlasnym ciatem karabin maszynowy, by inni mo-
gli przejs¢;

Jurek Wilner — gromadzit bron, w marcu 1943 r. aresztowany przez gesta-
po, ktéremu uciekt, by 8 maja da¢ sygnat do zbiorowego samobojstwa;

Icchak Cukierman — wystannik ZOB na tzw. aryjska strone po $mierci Wil-
nera;

Teodozja Goliborska — lekarka prowadzgca w getcie badania nad gtodem,
po wojnie zamieszkata w Australii.

W Zdazy¢ przed Panem Bogiem zostaly przedstawione postaci znaczace w hi-
storii i zwykli ludzie. Dowo6dca Mordechaj Anielewicz nosit pseudonim ,Marian”,
,Aniofek"”, przez przyjaciét nazywany byt ,Mordkga". Byt komendantem ZOB,
ktorego dowddcg zostat w listopadzie 1942 r. Przed wojna mieszkat na Solcu. Je-
go matka sprzedawata ryby. Gdy nie mogfa ich rozprowadzi¢, wysyfata syna do
sklepu po czerwong farbe. Malowali nig skrzela ryb, by wygladaty na swieze.

W 1943 r. Anielewicz miat dwadziescia jeden lat. Likwidacja getta zmieni-
ta go, spowodowata, ze zginety odwaga i zapat, pojawity sie niepewnos¢ i stra-
ch. Miat dziewczyne — Mire. Oboje 8 maja 1943 r. w grupie innych Zydéw po-
petnili samobojstwo.

Marek Edelman przedstawit swojego dowddce jako cztowieka zwyczajne-
go, poddajacego sie emocjom. , Milczat dos¢ dtugo, bo przez 30 lat, a jak
przemowit wreszcie, to zaraz stato sie jasne, ze bytoby lepiej dla wszystkich,
gdyby nie przerwat milczenia” — komentuje te charakterystyke Krall.

Edelman jest chwilami beznamietnym $wiadkiem i uczestnikiem zdarzen,
ktore przerastajg naszg wyobraznie. Jedyny ocalaly cztonek sztabu powstan-
czego ZOB opowiada o historii z petng o niej wiedzg i zrozumieniem wyboréw
i zachowan tych, ktérzy w niej wraz z nim uczestniczyli.

Do konca likwidacji getta pracowat jako goniec i miat przepustke pozwala-
jaca mu na wychodzenie poza getto. Kazdego ranka nosit krew chorych na ty-
fus do stacji sanitarno-epidemiologicznej na Nowogrodzka. Zostat lekarzem,
poniewaz nadal musiaf robi¢ to, co robit w getcie. Stojac na Umschlagplatzu
(plac zatadunkowy transportéw do obozéw zagtady), wyciggat z tumu skaza-
nych Zydéw, ktérym dzieki jego postawie dane byto przezy¢.

Bedac lekarzem, czyni to samo. Stara sie wyrwac $mierci skazanych i cho-
rych. W opowiesci Krall zdaje sie jednak przyktada¢ wiekszag wage do wspot-
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czesnosci niz do tego, co dotyczy 1943 r. Intensywniej mysli o swojej prakty-
ce lekarskiej niz o doswiadczeniach okupacyjnych. Najwazniejsze zadanie dla
niego to ocalenie jak najwiekszej liczby ludzi.

Relacja Edelmana z tragicznych dni likwidacji getta przez Niemcow jest
zwiezta, nawet sceptyczna wobec legendy heroizujacej sama walke powstan-
cza. Jako najwyzsza warto$¢ w sytuacjach ostatecznych Edelman ukazuje bo-
haterstwo postaw i akty ludzkiej solidarnosci. Te zachowania ludzi przypomi-
na, wydobywa z pamieci i prébuje ocali¢ od zapomnienia. Szczegélnie daje sie
zauwazy¢ bezwzgledng prawdomoéwnos¢ i wrecz demonstracyjny sprzeciw
wobec monumentalizacji czy brazownictwa. Heroizmowi zostat nadany ludzki
wymiar.

s Narracja

Na narracje sktadaja sie opowiesci Marka Edelmana, retrospektywnie przywo-
tywane z pamieci epizody, sytuacje, zdarzenia, postacie. Lekarz opowiada tez
o aktualnych sytuacjach pacjentéw, ich walce ze Smiercig. Swoje relacjonowa-
nie dopetnia refleksjami natury etycznej i historiozoficznej. Ale narratorem
(oprocz Edelmana, ktory paradoksalnie ,Nie nadawat sie na bohatera, bo nie
byto w nim patosu”) jest takze reporterka. Jej wypowiedzi réwniez buduja
narracje ksigzki.

s Problematyka

Problematyke utworu wyznacza demistyfikacja mitéw o powstaniu w getcie.
Catos¢ jest podporzgdkowana rozwazaniom o $mierci (pieknej i nieestetycz-
nej, godnej i niegodnej, prywatnej i publicznej). Zydzi w warszawskim getcie
nie chcieli umiera¢ niedostrzezeni, bali sie, ze nikt nie zauwazy ich walki, cier-
pienia i poswiecenia. Nie bali sie Smierci, pragneli umiera¢ publicznie na oczach
$wiata. Edelman wielokrotnie powtarza, ze ,fatwiej sie umiera, strzelajgc, niz
bezbronnie idgc na smier¢ czy bezwolnie kopigc sobie dot na gréb i rozbiera-
jac sie do naga. Nie uznaje za gorszych od polegtych z bronig w dtoniach tych,
ktérzy biegli do wagonu. Smieré w komorze gazowej nie jest gorsza od $mier-
ci w walce, niegodna jest tylko wtedy, kiedy sie probowato przezy¢ cudzym
kosztem".

Refleksje rozméwcow w Zdazyc¢ przed Panem Bogiem dotycza tez mitosci
jako wartosci ocalajacej oraz zycia jako wartosci absolutne;.

W tekscie rozwazana jest takze relacja historii i pamieci. Wedtug Edelmana
historia deformuje rzeczywistos¢, natomiast pamie¢ ocala. Dzieki jego posta-
wie i wiasciwosciom jego wolnej od patosu relacji zycie mieszkancéw getta
zostato ukazane w sposob autentyczny, wiarygodny, zgodny z prawda histo-
ryczng i prawdg egzystencji ludzi, ktérzy znalezli sie w ekstremalnych warun-
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kach. Edelman nie zataja faktéw niewygodnych. Cierpienie i $mier¢ przedsta-
wia drastycznie, ma odwage opowiadac¢ o prostytutkach wsréd powstancow
i 0 przypadkach ludozerstwa w getcie. Zycie w odizolowaniu dla wielu Zydéw
byto jednoznaczne z ich nizszg wartoscig. Nad wszystkim ciazyt powszechnie
panujacy gtéd, a szczegolnie nad instynktem samozachowawczym, powodu-
jac jego utrate. Niemcy wykorzystywali gtdd jako sposéb na unicestwienie lu-
dzi. Oglosili, ze dadza chleb tym, ktérzy dobrowolnie zgtosza sie do pracy. Zydzi
dawali sie oszuka¢, szli na smier¢, myslac, ze dostang chleb. Edelman moéwit:
.| ludzie szli, porzadnie czwérkami, po ten chleb, a potem do wagonu. Chet-
nych byto tylu, ze musieli w kolejce sta¢, dwa transporty dziennie juz trzeba
byto odprawi¢ do Treblinki — i jeszcze nie mogty pomiesci¢ wszystkich, ktorzy
sie zglaszali".

Bohater méwit tez o tym, ze gtdd zabijat w ludziach cztowieczenstwo. Gto-
dni ludzie nie panowali nad swoimi reakcjami. ,Rywka Urman odgryzta kawa-
tek swojego dziecka, Berka Urmana, lat dwanascie, zmartego z gtodu poprze-
dniego dnia. Przed taznig na Spokojnej ludzie czekali na ulicy i dzien, i noc,
a kiedy rano przywieziono zupe tylko dla dzieci, trzeba byto sprowadzi¢ poli-
cje, zeby odgonita ttum, ktéry wyrwat tym dzieciom jedzenie".

Ta opowies¢ ma jednak swoje znaczenie nie tylko jako opowies¢ o tym, co
sie zdarzyto, jest tez rozwazaniem etycznym.

(Oprac. M.P.)





