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Ur. 1884 w Warszawie, zm. w Warszawie 1954.

Powiesciopisarka, dramaturg, publicystka.

Byta cdrka znanego uczonego — geografa, pedagoga i krytyka literackiego
Wactawa Natkowskiego. W domu odebrata staranne wyksztatcenie — ojciec
zaangazowal ja do pomocy w swojej pracy naukowej. Uczyta sie na pry-
watnej pensji, ktéra ukonczyta z wyréznieniem w 1901 r. Poniewaz w za-
borze rosyjskim nie istniafa wyzsza uczelnia przyjmujaca dziewczeta, Naf-
kowska ksztalcita si¢ na nielegalnym ,uniwersytecie latajgcym”, na ktorym
wykfadat takze jej ojciec.

W 1904 r. poslubita poete i pedagoga Leona Rygiera. Wraz z mezem prze-
niosta sie do Kielc. Bardzo szybko zaangazowata sie w dziatalno$¢ spoteczno-
-kulturalng i juz w 1907 r. uczestniczyta w | Zjezdzie Kobiet. Z mezem rozsta-
ta sie w 1911 r. Od 1920 r. dziatata w zarzadzie Zwigzku Zawodowego Lite-
ratow Polskich. Byta takze cztonkiem Pen Clubu. W 1922 r. ponownie wyszta
za maz — za Jana Jura-Gorzechowskiego (legioniste, w niepodlegtej Polsce
dowddce dywizjonu zandarmerii). Mieszkata z nim w Wilnie i Grodnie. Na
kresach zaangazowata sie w opieke nad wiezniami organizowang przez to-
warzystwo Patronat. Jej drugie matzenstwo rozpadfo sie w 1929 r. Cztery la-
ta pdzniej stata sie cztonkiem Polskiej Akademii Literatury.

Podczas Il wojny $wiatowej organizowata w Warszawie nielegalne zycie li-
terackie. Od 1945 r. uczestniczyta w pracach Gféwnej Komisji Badania
Zbrodni Hitlerowskich w Polsce. Zamieszkata w todzi i tam podjeta prace
w tygodniku ,Kuznica”. Byta postem do Krajowej Rady Narodowej,
a pozniej Sejmu Ustawodawczego (1947) i Sejmu Polskiej Rzeczypospoli-
tej Ludowej (od 1952). Dziatata takze w Komitecie Obroncéw Pokoju oraz
Lidze Walki z Rasizmem. Pod koniec zycia zamieszkata w Warszawie w Do-
mu Literatow przy Krakowskim Przedmiesciu, tam tez zmarfa. Zostata po-
chowana na Powgzkach.

Znana jest gtownie jako autorka powiesci. Przed | wojna swiatowa napisa-
ta Roéwiesnice, Narcyza, Weze i réze, Hrabia Emil. Okres dwudziestolecia
miedzywojennego rozpoczeta Natkowska od krytyki srodowiska inteligenc-
ko-mieszczanskiego w powiesci Romans Teresy Hennert. Pdzniej napisata
Dom nad fakami (pogodne spojrzenie na pamietany z wczesnej mtodosci
$wiat prostych, zyjacych na prowincji ludzi) i Choucas, aby w Niedobrej mi-
fosci powrdci¢ do tematyki Romansu... Przed wojng wydata jeszcze Grani-
ce i Niecierpliwych, a po wojnie Wezly Zycia — powies¢ polityczng analizu-
jaca przyczyny upadku Il Rzeczypospolite;.

Ponadto w czasie | wojny $wiatowej powstat tomik nowel Tajemnice krwi, be-
dacy ostrzezeniem przed nasilajgcymi sie nacjonalizmem i militaryzmem, a po
Il wojnie $wiatowej tom Medaliony — wstrzasajacy zapis zeznan swiadkdéw
przestuchiwanych przez Gtéwna Komisje Badania Zbrodni Hitlerowskich.
Tworzyfa tez dramaty, z ktérych najciekawsze to Dom kobieti Dzieri jego po-
wrotu. W latach 70. wydane zostaly jeszcze fragmenty pisanych przez cafe
zycie Dziennikéw, zapiskéw doskonale dokumentujgcych jej zycie i poglady.
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I Geneza

Granice Natkowska pisata w latach 1932-1935. Jej fragmenty drukowane by-
ty w ,Tygodniku llustrowanym", natomiast pierwsze wydanie ksigzkowe uka-
zato si¢ w maju 1935 r. W Dziennikach Natkowska stwierdza, ze powies¢ ta
.powinna by¢ lepsza od wszystkich moich ksigzek". Opisuje tez swoje wyjat-
kowe trudnosci zwigzane z tworzeniem dziefa. Wiele jego czesci byto kilka-
krotnie przerabianych, a praca czgsto przerywana, m.in. na skutek choroby
autorki. Utwor stanowi kontynuacje i ukoronowanie cyklu ksiazek (rozpocze-
tego Romansem Teresy Hennert), ktore badacze nazwali ,obrachunkowymi”
— analizujgcymi krytycznie sytuacje spoteczng w Polsce.

Niewatpliwy wptyw na tres¢ Granicy miaty wydarzenia lat 30.: kryzys $wia-
towy, rosnace bezrobocie, upadek demokracji, a takze krwawo ttumione bun-
ty zyjacych w nedzy robotnikéw i chtopéw. Natkowska zaangazowata sie
w tzw. sprawe kobrynska — zbierata podpisy pod petycjami zgdajacymi odwo-
tania wyrokow $mierci, ktére zostaty wydane przez sady dorazne, gdy grupa
chtopoéw spod Kobrynia stawita czynny op6r policji. Duze wrazenie zrobito na
niej takze brutalne spacyfikowane powstanie robotnikéw w Wiedniu (10 wrze-
$nia 1933). Wtedy tez pisarka przyfaczyta si¢ do ugrupowania literatéw
Przedmiescie, deklarujagcego wprowadzenie do swej twoérczosci tematyki zwig-
zanej z zyciem proletariatu. W czasie tej wspotpracy napisata opowiadanie
pt. Mieszkanie, ktore stato sie pdzniej czescig tworzonej powiesci.

I Recepcja

Powies¢ zostata przyjeta przez czytelnikow bardzo przychylnie i utrwalifa pisar-
ska stawe Natkowskiej. Juz pod koniec 1935 r. wydawnictwo Gebethner
i Wolff, ktore ksigzke wydato, zdecydowato sie na jej dodruk. Takze krytycy
przyjeli ja bardzo dobrze.

Od razu jednak pojawity sie problemy zwigzane z interpretacja powiesci.
Niektorzy dostrzegali w niej mistrzowsko napisany utwor moralistyczny i psy-
chologiczny. Lecz Granice interpretowano takze jako utwor polityczny. Re-
cenzenci zwigzani z prawicg, nie negujac mistrzostwa w ujeciu postaci, zarzu-
cali pisarce zbytnie przejaskrawienie probleméw wyzysku klasowego, ujetych
zgodnie z filozofig materializmu marksistowskiego. Z kolei po Il wojnie $wia-
towej ta cecha powiesci uznana zostata za jej gtéwng zalete i w utworze
widziano juz tylko rozrachunek z sanacja i pochwate klasy pracujacej. To
z pewnoscia zawezito mozliwosci odczytania Granicy, ktéra, jak kazde dzieto
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wybitne, wymyka sie jednoznacznej, zwtaszcza podporzadkowanej wptywom
politycznym interpretacji.

s Konwencja

Granica nalezy do popularnej w Polsce odmiany powiesci nazywanej reali-
styczna lub spoteczno-obyczajowa. Natkowska jest wiec kontynuatorka pi-
sarskich dokonan takich twércéw, jak Bolestaw Prus czy Stefan Zeromski. Znaj-
dziemy w utworze (tak jak w typowej powiesci realistycznej) panorame grup
tworzacych spoteczenstwo polskie okresu miedzywojnia: szlachte (ziemian-
stwo), mieszczanstwo, inteligencje, robotnikéw i chtopéw. Jednak dwudzie-
stolecie to czas awangardy — poszukiwania nowych rozwigzan w kazdej dzie-
dzinie sztuki. Pod wptywem pogladéw i dokonan psychiatry Zygmunta Freuda
rozwineta sie wtedy m.in. powie$¢ psychologiczna, ktadaca nacisk na analize
psychiki bohatera ujmowanej nie jako zestaw statych cech, lecz — wrecz prze-
ciwnie — jako zmienna, zalezna od wptywéw swiata, niewiadoma. Natkowska
wykorzystata osiggniecia tej odmiany prozy, tworzac sylwetke gtéwnego bo-
hatera utworu i konstruujac narratora.

= Kompozycja

Aby czytelnik skoncentrowat sie na osobie bohatera, pisarka zastosowata in-
wersje, wprowadzajac zakonczenie fabuty na poczatek utworu (kompozycja
taka znana jest przede wszystkim z W poszukiwaniu straconego czasu Marce-
la Prousta). Dzieki temu zabiegowi powies¢ staje sie retrospekcja. Wszystkie
jej watki, niekiedy odlegte od siebie w czasie i przestrzeni, faczg sie przez po-
staci gtéwnych bohateréow: Zenona Ziembiewicza, Elzbiety Bieckiej i Justyny
Bogutowny.

mmmm Swiat przedstawiony

Czas i miejsce akcji

W zwigzku z cigglym , patrzeniem w przesztos¢" pojawia sie problem obiekty-
wizacji czasu akcji. W utworze nie ma dat, o wydarzeniach historycznych (I woj-
nie $wiatowej i ,cudzie nad Wistg") narrator wspomina jedynie, opowiadajac
o dziecinstwie i mtodosci Zenona Ziembiewicza. Dominuje w powiesci czas su-
biektywny — zwiazany z wystepujagcymi w niej postaciami. Mozemy jednak
obliczy¢, iz kariera prezydencka bohatera przypada na potowe lat 20. ubiegtego
wieku i prawdopodobnie zwigzana jest z przewrotem 12 maja 1926 .

Nie da sie takze okresli¢ precyzyjnie miejsca akgji. Jest to prowincja Il Rze-
czypospolitej — majatek wiejski Boleborza i nienazwane miasteczko.
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Fabuta

Zenon Ziembiewicz, syn zubozatego szlachcica, obserwuje postepowanie swo-
jego ojca. Widzi jego czeste romanse ze stuzgcymi, brak wyksztatcenia, wre-
szcie nieumiejetnos¢ gospodarowania i lenistwo. Postanawia zy¢ inaczej. Dzieki
wielkiej inteligencji i wysitkowi finansowemu rodziny studiuje w Paryzu
w Szkole Nauk Socjalnych i Politycznych. Tam ksztattuje swoje poglady poli-
tyczne — lewicowe. Podczas wakacji spedzanych w domu rodzinnym poznaje
Justyne Bogutéwne. Dochodzi migdzy nimi do romansu. Zachowanie obojga
jest typowe — panicz romansuje ze stuzaca — lecz Zenon potepiat za nie ojca.

Tymczasem rodzinne finanse ulegajg uszczupleniu i aby kontynuowa¢ na-
uke, Ziembiewicz musi zacza¢ zarabia¢. Jedyng realng mozliwosciag zdobycia
pieniedzy jest pisanie korespondencji do czasopisma , Niwa" prowadzonego
przez cynicznego karierowicza Czechlinskiego. Zenona brzydzi i niepokoi ten
czfowiek, lecz mimo to decyduje sie podja¢ z nim wspétprace. Poniewaz , Ni-
wa", teoretycznie bezpartyjna, okazuje sie pismem prawicujacym, jej paryski
korespondent nigdy nie wyraza w swych tekstach wtasnych pogladéw. Wy-
jazd do stolicy Francji uznaje za zerwanie znajomosci z Justyna. Odnawia kon-
takty z Elzbieta Biecka, w ktérej kochat sie w dziecinstwie. Po roku Zenon kon-
czy nauke i wraca do swego prowincjonalnego miasteczka.

Tymczasem Justyna po $mierci matki tam wtasnie sie przeprowadzita. Traf
chciat, ze zamieszkata ,pod podtoga” kamienicy pani Cecylii Kolichowskiej
— ciotki i opiekunki Elzbiety. Po przypadkowym spotkaniu romans rozpoczyna
sie na nowo. Ziembiewicz nie ma jako$ sity go skonczy¢, chociaz planuje zycie
z Elzbietg. Bogutéwna zachodzi w cigze. Jej kochanek nie chce tego dziecka,
zrywa z nig, dajac jej jednoczesnie pienigdze. Sugeruje jej wiec, nie wyrazajgc
tego wprost, usuniecie pfodu. Opowiada tez o wszystkim Elzbiecie. Po tej roz-
mowie Biecka wyjezdza do Warszawy, prébujac o Zenonie zapomniec.

On tymczasem zostaje najpierw redaktorem naczelnym ,Niwy", pozniej
za$ otrzymuje propozycje objecia stanowiska komisarycznego prezydenta
miasta. Jedzie do stolicy, oswiadcza sie Elzbiecie i zostaje przyjety. Panstwo
mtodzi wyjezdzaja w podréz poslubng do Wiednia. Tam Zenon oglada piek-
ne robotnicze dzielnice. Postanawia podobne osiedle wybudowaé¢ w swoim
miasteczku. Justynie, ktéra dokonata aborcji, zatatwiajg posade w sklepie
tekstylnym.

Ziembiewicz stara sie zarzadza¢ miastem madrze. Rozpoczyna renowacje
terenéw zielonych, przy ktérej pracuja bezrobotni, prébuje tez zrealizowaé
swoje marzenie o domach dla robotnikéw. Ale nadchodzi kryzys. Kredyty zo-
stajg wstrzymane, a budowa staje. Liczba biednych i bezrobotnych rosnie. Elz-
bieta, zawsze zainteresowana losem pokrzywdzonych, czesto stara sie u niego
interweniowac, czego Zenon nie znosi. Mimo probleméw gospodarczych kra-
ju jemu wiedzie sie coraz lepiej i ,staje sie wcigz bardziej podobny do ojca”.



_Zofia Natkowska

I

Zona zarzuca mu: ,wszystko, czego nie chciafe$, jest teraz po tej samej stro-
nie co ty". Kiedy przychodzi decyzja o zamknieciu huty Hettnera, w miescie
dochodzi do robotniczych manifestacji. Zginat w niej ostatni z mieszkajacych
w piwnicy pani Kolichowskiej — przyjaciel Justyny — Franciszek Borbocki. Praw-
dopodobnie starosta Czechlinski podjat decyzje o strzelaniu do bezbronnego
ttumu. Ziembiewicz jednak jako prezydent miasta za decyzje te byt wspot-
odpowiedzialny. Justyna, ktéra od diuzszego czasu zaczyna popadac w obfed,
przychodzi do biura prezydenta i wypala mu oczy kwasem. Aresztowana,
mowi, ze jest ,przystana od umartych”. Ziembiewicz popetnia samobdjstwo.
Elzbieta, zostawiwszy matego synka swojej tesciowej, wyjezdza, jak jej mat-
ka, za granice.

Osobowos¢ wielu postaci w powiesci zostata umotywowana wprowadze-
niem do fabuty ich historii. Stad wielos¢ watkéw pobocznych. Czytelnik
poznaje m.in. losy matki Justyny — kucharki w kilku dworach, matki Elzbiety
Bieckiej — pieknej kobiety zmieniajacej mezczyzn jak rekawiczki i prawie niein-
teresujacej sie corka, a takze pani Kolichowskiej rozgoryczonej dwoma nie-
udanymi mafzenstwami, tesknigcej za przebywajacym w Paryzu synem i opie-
kujacej sie bratanicg. Najwazniejsze by¢ moze sg historie ludzi mieszkajacych
w jej piwnicy. Wszystkie one sg podobne, widziane oczyma kobiet: maz stra-
cit prace, rozpit sie, zniknat lub umart. Pézniej bieda, choroby, $mieré.

Bohaterowie

Gtéwng postacia utworu jest Zenon Ziembiewicz. Jego ojciec stracit wtasny
majatek ziemski i otrzymat posade rzgdcy w Boleborzy — folwarku nalezacym
do hrabiowskiej rodziny Tczewskich. Mimo powaznych trudnosci finansowych
Zenon ukonczyt w Paryzu studia polityczne. Jest wiec inteligentem o szlachec-
kich korzeniach. Marzy o dziafaniu, zmianach w swoim prowincjonalnym
Swiecie, lecz okazuje sie cztowiekiem stabym, unikajacym jakiejkolwiek odpo-
wiedzialnosci konformista.

Elzbieta Biecka — porzucona przez matke, wychowywana byfa w starej ka-
mienicy Cecylii Kolichowskiej. W trudnym i brutalnym $wiecie przedstawionym
w Granicy zawsze jest oredowniczka stabszych i skrzywdzonych. Jako administra-
torka kamienicy dba o tych ,,spod podtogi”; jako zona Zenona ostrzega go przed
moralnymi konsekwencjami jego dziafan. Podobno do jej biografii Natkowska
wprowadzita wydarzenia z wtasnego zycia. Jesli przyjmiemy te hipoteze, Elzbieta
Biecka stanie sie porte-parole (osoba wyrazajgcg przekonania) autorki.

Justyna Bogutowna — to nieslubne dziecko stuzacej (kucharki), ktéra pra-
cowata w Boleborzy. Zostaje kochanka Zenona: romans ten odzywa takze
wtedy, gdy Ziembiewicz jest juz zareczony z Elzbietg. Bogutéwna jest przed-
stawicielka biedoty, wykorzystywanej jako tania sita robocza przez szlachte na
wsi, a mieszczanstwo w miescie.
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s Narracja

Powies¢ realistyczna postugiwata sie zawsze narracjg trzecioosobowg. Narra-
tor taki byt wszechwiedzacy, obiektywny i ukryty. Opinie o $wiecie przedsta-
wionym padaly tylko z ust postaci w nim zyjacych. Natkowska z tej XIX-wiecz-
nej konwencji zrezygnowata. Narrator w Granicy wystepuje co prawda
w trzeciej osobie i jest wszechwiedzacy, lecz ujawnia sie czytelnikowi juz
w pierwszym zdaniu powiesci: ,Krétka i piekna kariera Zenona Ziembiewicza,
zakonczona tak groteskowo i tragicznie, data sie teraz od strony tego niedo-
rzecznego finatu rozwazac catkiem na nowo". Wypowiedz ta jest komenta-
rzem narratora i jednoczesnie zapowiedzig jego roli: bedzie on rozwazaé losy
bohatera. Aby osiggna¢ obiektywizm, zawsze udziela gtosu bohaterom, a tak-
ze przytacza opinie obiegowe, pdzniej zas, ze wzgledu na swa wszechwiedze,
dokonuje ich korekty. Narracja wiec zmienia sie. Mozna wskaza¢ fragmenty
tekstu, w ktorych dominuje narracja auktorialna (dystans i obiektywizm opo-
wiadajacego, zdania w mowie zaleznej) i takie, w ktérych widoczna jest nar-
racja personalna (Swiat przedstawiony widziany jest oczyma bohatera,
subiektywnie, zdania w mowie pozornie zaleznej). Jezyk bohateréw zostat
zindywidualizowany — kazda posta¢ uzywa stownictwa odpowiedniego dla
swojej grupy spotecznej.

s Problematyka

Tytut powiesci naprowadza czytelnika na jeden z najwazniejszych w niej mo-
tywow: granic. Istniejg granice spoteczne: miedzy chfopami a Walerianem
Ziembiewiczem, pomigedzy Justyng a Zenonem, pomiedzy biednymi i bogat-
szymi — symbolizowana przez podtoge kamienicy pani Kolichowskiej. Istnieja
tez granice o podtozu obyczajowym i moralnym. Dla Zenona romans z Ju-
styna byt do pomyélenia ,,w swych naturalnych granicach”, to znaczy w Bole-
borzy. A jednak te granice przekroczyt. Myslac za$ o swoich artykutach pisa-
nych do ,Niwy", bohater stwierdza, ze ,musiat je" (swoje poglady) , zawsze
urwac w jakims miejscu na to, aby mogty by¢ napisane. Musiat je zamkna¢ te-
matem jak granica, aby nie przenikaty do sfery, w ktérej zaczynajg sie zastrze-
zenia i watpliwosci” . Pisat wigc tak, by nikomus sie nie narazi¢. Tej granicy prze-
kroczy¢ sie nie odwazyt: ,chodzi o to, ze musi co$ przeciez istnie¢. Jakas gra-
nica, za ktora nie wolno przejs¢, za ktéra przestaje sie by¢ sobg”. Elzbieta
mowi do meza o granicy moralnej. Zenon wchodzit w doroste zycie jako le-
wicujacy inteligent, potepiajacy wady szlacheckie uosabiane przez swego oj-
ca: ,pragnat rzeczy bardzo prostej: zy¢ uczciwie". Gdy popetnia samobojstwo,
jest cztowiekiem, ktéry ma na sumieniu uwiedzenie dziewczyny, aborcje
i, przede wszystkim, $mier¢ robotnikéw. Kiedy wigc przekroczyt te ,granice,
za ktorg przestaje sie by¢ sobg?"”. Na to pytanie utwoér nie odpowiada. Trzeba
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uznaé, ze owszem, granica taka istnieje, lecz przekracza sie ja w sposéb nie-
zauwazalny, niemozliwy do okreélenia ani przez winnego, ani przez tych,
ktérzy obok niego zyja.

W odpowiedzi na zarzut Elzbiety Zenon méwi: ,Mozna by¢ tylko tym,
czym sie jest”. Stowa te sg przyznaniem sie do porazki, ale wedtug Ziembie-
wicza, niezawinionej. Bohater odwotuje sie tutaj do determinujacej cztowieka
sity schematu spotecznego. Nie mogt by¢ inny, gdyz rodzina, w ktoérej zyt, tak
go wiasnie uksztattowata. Syn powtarza grzechy ojca nawet wtedy, gdy tego
nie chce.

Czy determinizm taki istnieje i czy moze by¢ usprawiedliwieniem Zenona?
Utwoér pokazuje, ze sita schematu jest straszliwa. | nie dotyczy ona tylko
gtébwnej postaci utworu. Elzbieta jest zdradzana przez swego narzeczonego
podobnie jak wszystkie inne kobiety w tym utworze zdradzane byly przez
swych mezow. |, podobnie jak one, przebacza. Tak samo jak jej matka wyjez-
dza za granice, zostawiajac wychowanie dziecka komu innemu. Lecz mimo
wszystko determinizm usprawiedliwieniem nie jest. Pojawiajacy sie epizodycz-
nie w utworze Karol Wabrowski (syn pani Kolichowskiej) stwierdza, iz , grani-
ce ludzkiego rozumienia sa ruchome, $wiat w istocie swojej jest wiedzialny,
[...] $Swiadomos¢ cztowieka jest najwyzsza instancja”. Filozof ten jest drugim
po Elzbiecie porte-parole autorki. Jego komentarz wyraza wiare w ludzkie
mozliwosci. Mozna wiec pokonac¢ schemat. Lecz potrzeba do tego sity i odwa-
gi, ktérych Ziembiewicz nie miat.

Zwiazki Granicy z Przedwiosniem Stefana Zeromskiego

Przedwiosnie ukazato sie w 1924 r. Wyrazato zaniepokojenie pisarza trudng
sytuacjg gospodarczg i spoteczng Polski. Lecz utwér, eksponujac problemy
Il Rzeczypospolitej, wyraza jednoczesnie wazny dla Zeromskiego postulat: in-
teligencja powinna dazy¢ do poprawienia sytuacji w kraju. Jest to jej obowia-
zek, poniewaz dziedziczy ona szlacheckie idealy. Cezary Baryka — inteligent
szlacheckiego pochodzenia: szuka rozwiazania, drogi do opisanych mu przez
ojca ,szklanych doméw”. W koncu staje na czele robotniczej manifestacji,
ktora zada przyspieszonych i zdecydowanych reform. Granica powstata dzie-
sie¢ lat pozniej. Zenon Ziembiewicz jest cztowiekiem o tych samych korzeniach
i pogladach co bohater Przedwiosnia. Probuje nawet stworzy¢ ,szklane do-
my": osiedle dla robotnikéw. Lecz on przed manifestacjg ucieka. Natkowska
pokazuje wiec, ze postulat Zeromskiego nie zostat spetniony. Inteligencja, za-
miast zmienia¢ kraj i dba¢ o pokrzywdzonych, buduje swoja egzystencje,
opierajac sie na kolaboracji z rzgdzacymi.

(Oprac. R.W.)





